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রোজ রাতে আলে নিভলেই খুটখাট শুরু. হয়ে যায়। গরমে 
মশারি টানানো অসম্ভব । বীরেন আর রাধার মাথার কাছেই ফ্রিজ । 
তার ওপর উঁচুতে দেওয়ালে বীরেনের ম! বাঁবার ছবি। পায়ের কাছে 
বইয়ের বুকর্যাক। র্যাকের মাথায় টেলিফোন। জলের জগ। উপুড় 
করে দাড় করানো গ্রাস। পাশের ঘরে বীরেনের ছোট ছেলে এক। 
এক। শোয়। শুকতারা পড়ে। রাত পৌনে ছুটোয় কারেন্ট চলে 
গেল। সেই সঙ্গে খুটখাট। কলকাতার একতল! ভাড়াবাড়ি 
সামান্য টাদের আলো! এসে ঢুকে পড়লো । বীরেন স্পষ্ট দেখছে 
পেল-_একটি ধেড়ে ছ,চে৷ ফোনের রিসিভারের পাশে বসে ছুই কু 
নীল চোখ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

সগ্ঠ মধ্যবয়সী বীরেন। বড় ছেলেটির গোঁফ উঠেছে । আই আই 
টির__হোস্টেলে থেকে পড়ে । খুব রেগে রেগেই উঠলে বীরেন। 
তারপর এক ধমকে ছু'চোটাকে নীচে নামাতেই সে জানালার শিক 
গলে। ভেবেছিল-_একট৷ লাঠি থাকলে । ঠিক পিঠের শিরাড়ায়। 
রাধার এক কাতে শোওয়া অভ্যেন। খাটের নিচের মশাগুলে 
ওর গায়ের রক্ত । তবু রাধা ওদিকেই। বীরেন চেঁচিয়ে উঠলো । 
কতদিন বলেছি-_ আলুর চপে কোন বিষ দিয়ে ন্দমার। 

রাধা সে চিৎকারে ফিরে ও। যেমন ঘুমোচ্ছিল__তেমনি । 

যেদিন মাঝরাতে জেগে উঠেছে বীরেন-_-সেদ্িনই এই খুটখাট । 
কিংবা এই খুটখাট তাকে জাগিয়ে । একদিন তো ঝা পায়ের বুড়ে। 
আঙ্গুলের পাশের আঙ্কুলের ডগায় দীত বসাচ্ছিল। জেগে গিয়ে 
বীরেন কোন ডিলটাৰ করেনি। চুপ করে অপেক্ষা । বেড সুইচ 
টিপে সে আস্তে রাধাকে। ওঠো । বোধ-হয় সাপে-। 

কী বলছে।। 

পায়ের দিকটায়। 

দেখি। হ্থ্যা। এ যে রক্ত__ 

বীরেনও উঠে বসে দেখেছে । শেতল পাটির ওপর । ছু ফোটা। 
,বান্থুর হাসপাতালে টকসাইড ইঞ্জেকসন। ওরাই বলে দিল, পাস্ধারে 
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ডাক্তার মোদকের কাছে গিয়ে। আর এক মাসের মাথার আরেকটা 
উকসাইড। মনে করে দিয়ে যাবেন। 

পাস্তরে মোদক | হেসে বললো, ইদুর নয়তো ছু'চো। ডোমেসটিকেটেড,। 
কোন ভয় নেই। ওখানেই কথায় কথায় বারেন জানলো পাস্তরে 
বছরে ১৮০০ ভালে! জাতের ভেড়া জবাই হয়। রক্ত লাগে । চিকিৎসার 
জন্যে । বিজ্ঞানের জন্তে। বিশেষ করে জলাতংকের। 

বীরেনের তখনই অনেকদিন আগে এক ঝড়ের বিকেলে দেখা । 
সিথি ছাড়িয়ে। রিকৃসা সাইকেল থেকে নেমে । ধুলোর ঝড়। একট। 
বেআবেল সাইজের ঢাউস গোহাল। গোটা সতেরো ঘোড়া বাঁধ! 
রয়েছে। রোজ মোটা সিরিঞ্জে। সাকুল্যে আড়াই বালতি রক্ত। 
ভ্যানে উঠে। হুস্‌-_ 

মশা। ইদ্বর। ছুচো। পাগল হয়ে গেলাম রাধা। 

রাধা যেমন-_-তেমনই | ইদানীং বীরেনের একট দৃঢ় সন্দেহ 
টোম্বল হয়ে । তার বিশ্বাস_-তলপেট থেকে অনেক কিছুই নিচের 
দিকে আগের চেয়ে পেশি ঝুলে। তাইকি প্রায়ই পেচছাপ চাপে? 
কে জানে? শরীর একটি সিনেমা হল। কোথায় কোন্‌ ফ্রাশ। 
অন্ধকার হয়ে গেলে ট একটা খুব। 

বীরেনদের বাথরুমে নালী পাতালের সঙ্গে। মাথার ওপর 
সাওয়ার। মাঝখানে আরেকটা কল। বীরেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খুট করে ন্ুইচ টিপলো। সঙ্গে সঙ্গে আলোর খরখরে সব শুয়ো 
বীরেনের চোখে । আর অমনি কলকাতার পাতালের সঙ্গে সরাসরি 
। যোগ-_-এই নালী বেয়ে পিল পিল করে-_ 

আটচল্লিশ অব্দি গুনলে। বীরেন। পেচ্ছাপ হয়ে গিয়েছিল। 
আরও একটা । মোট প্রায় পঞ্চাশ । ছোট বড় সব আরসোল।। 
এর ভেতর আবার একটা শাদা । এখনো ছুটো! আরসোল! নালীর 
মাথায় বসানো লোহার ঝাঁঝরির ফোকর দিয়ে পাতাল থেকে উঠে 
আপছে। 

বীরেন দত্তগুপ্ত জানে--এই পাতাল আসলে কলকাতার পাতাল। 
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যার ওপরের মলাট কলকাতার পিচরাস্তাগুলো৷ । শ-দ্েড়েক- পৌনে 
দু-শ বছর ধরে একটু একটু করে এই মলাট তৈরি হয়েছে। জব- 
চার্ণকের তিনখান! গ! থেকে মহানগরী নামটা পেতে যা সময় নিয়েছে 
_-এই পাতালেরও বয়স প্রায় তাই। বীরেনের শরীরের গরম জল 
পেয়ে নালী থেকে আরও আরসোলা বেরিয়ে আসতে লাগলো ৷ একটা 
জিনিস তার কাছে পরিফার নয়। আমাদের এই একতলা ভাড়া 
বাড়ির নালীর সঙ্গে পাতালের কানেকশন কী ভাবে হয়েছে । নালীর 
মুখ থেকে এই বিশাল পাতালের বুকট1 ঠিক 'কতদূরে ? বর্ধায় 
কলকাত। ভাসলে__কিংবা সারা কলকাতার মানুষজন যদি কিছু বেশী 
চান করে আর হাত প। ধোয়--তাহলে কি পাতালের বুকটা ফুলে 
উঠে পিচরাস্তা আর একতলা বাড়িগুলোর মেঝের মলাট উপচে বেরিয়ে 
পড়বে না? 

এরকম আরও কয়েকটা গুরুতর প্রশ্ন প্রায়ই বীরেনকে ভাবিয়ে 
তোলে । ভাবতে ভাবতে সে ঝিনিয়ে পড়ে । এত বড় প্রশ্ন। জথচ 
তার কতটুকুই বা সে জানতে পেরেছে ! চান করতে গিয়ে সাওয়ারের 
নিচে দাঁড়িয়ে সে ভেবেছে_নিশ্চয় ইংরেজি এস হরফের কায়দায় 
কোন মোট! নল দিয়ে কলকাতার পাতালের সঙ্গে আমাদের এই 
নালীর যোগ রাখ! হয়েছে। যদি সে নল ইংরেজি আই হরফের 
কায়দায় হোত-_-ভাহলে পাতালের বুকের ষে কোন জোয়ার ঠেলে 
কলকাতা একতলায় ঢুকে পড়তো । 

আলো শ্িয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির একমাত্র ফীকা। 
বারান্দায় বসলে। বীরেন। এ জায়গাটা! এ-বাঁড়ির একমাত্র জায়গা-_ 
যেখান থেকে সরামরি অক্সিজেনের সঙ্গে দেখা হয়। হয়তে। বাড়িটার 
পশ্চিম একদম বন্ধ। উত্তরে বাড়ির পর বাড়ি। দক্ষিণেও তাই। 
এ-বারান্ন। থেকে দিনে স্যোদয়, রাতে চন্দ্রগ্রহণ_ এমন কি চন্দ্রোদয়ও 
দেখা যায় সম্ভবত। তাছাড়া এক ধরনের তেরছা বাতাস নানান 
বাড়ির বাধা টপকে চলে আসে এখানে । বারন্দাটি লাল রঙের। 
চওড়ায় পীচফুট ৷ লম্বা! বত্রিশ ফুট । শীতে রোদ পোহানো, শীলাবৃষ্টিতে 


শীল কুড়োনো--সরই চলে ফান এ বারান্দায়। কেরোসিন কাঠের 
একটা বেঞ্চ আছে। তাতে পাশাপাশি বসে কথা বল! যায়-_সামনের 
দেওয়ালে কিংবা একটু উ'চুর আকাশে তাকিয়ে । বারান্দার নিচেই 
জমাদারের রাস্তা । একদিন বেঞ্ে বসে বীরেনকে কথা বলতে দেখে 
রাধা বলেছিল-_-কি? ট্রেনের জন্তে বসে আছে!। 

অনেকট। সেরকমই ভাবখানা বারান্দাটার। বীরেন হেসে বলেছিল 
ক্যা। ছ নম্বর প্ল্যাটফর্ম॥। এখুনি কল্যাণী লোকাল আসবে। 

আজ কিন্ত হাঁসি পাচ্ছিল বীরেনের। বারান্দা! থেকেই চেঁচিয়ে 
বললো, ঘুমোচ্ছে। কি করে? মশা কামড়াচ্ছে না? 

এবারও রাধা কোন জবাব দিল না। বারান্দার লাগোয়। ঘরে 
ছোট ছেলে সাধন ঘ্ুমোচ্ছিল। সে চেঁচিয়ে বললো, গোলমাল, 
কোরো না বাবা । সার! পাড়৷ ঘুমোচ্ছে। 

কেউ ঘ্বুমোচ্ছে না। সবাই জেগে বসে আছে। 

না। ডিসি তোযায়নি। তারা! তো দ্বুমোবে। 

এ বাড়িতে শালা আমি থাকবে! না । ছু'চো। ইছুর। আরসোলা। 
মশা । গরম তারপর ড্রেনের গন্ধ । 

এৰার রাধা উঠে এলে। ৷ ড্রেনে তো গন্ধ থাকতে পারে না । 

গন্ধ পাচ্ছি আমি নাকে । নিশ্চয় ছাই দিয়ে বাসন মাজতে গিয়ে, 
ওদিককার ঝাঝরি বন্ধ হয়ে গেছে। কতদিন বলেছি পাউডার ইউজ 
করো। 

অসম্ভব। আমি নিজে জমাদার দিয়ে পরিষ্কার করিয়েছি পরশু | 
নগদ আট টাক নিয়ে গেল। 

তার চেয়ে পাউডার কি সস্তা পড়ে ন|। 

মাঝরাতে টেঁচিও ন। গাঁক গাঁক করে। 

একশোবাঁর চেঁচাবো । কেন তুয়ি আলুর চপে বিষ দিয়ে ছু চোগুলোকে 
মারোনি ? 

আছে তো৷ মোটে চারটে । 

গুনলে কখন? 


রাধা বললো, আমি জানি। ওরাই ভীর্টবিন থেকে আলুর খোসা 
টোসা টেনে নিয়ে গিয়ে পচিয়েছে নিশ্চয় । তার থেকেই গন্ধ বেরুচ্ছে 
ন্দমায়। 

ঠিক আমার মাথার কাছে রাধা__পচা গন্ধ। নিঃশ্বাস নিলেই 
পাই। দ্বুমোনো যায়? 

দিব্যি ঘুমিয়েছে! এতক্ষণ । ঝড়ের মত নাক ডাকাচ্ছিলে-_ 

রসিকতা ভালে। লাগছে না । একটি চড় কষাবো। 

তাতো বসাবেই । কেন? 

স্প্েকরে আরসোলাগুলো মারোনি কেন? অফিসে যাও না। 
যেতে হয় না। রান্নার লোক আছে । কয়েকটা কাজ তো করবে রাধা । 
কম কাজ করি আমি? আমি তোমার বউকে বউ-_-পিওনকে 
পিওন। 

তাই বুঝি ! বীরেন তখনে। রাধার শরীরের সে জায়গাটা! বেছে দেখছিল 
মনে মনে__ যেখানে একটা চড় কষালে রাধা খুব ব্যথা পাবে না 
অথচ বুঝবে-_সংসারে বিয়ে নামে প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের পার্টনার হিসেবে 
তারও কিছু করার আছে । উপরস্ত এও বোঝা দরকার সময়েরটা 
সময়ে না করলে সে কাজের কোন দাম থাকে না। এই বিশ-বাইশ 
বছরে বীরেন দত্তগুপ্ত শ্রীমতী রাধা দত্বগুপ্তকে এ জিনিসটি কিছুতেই 
বুঝিয়ে উঠতে পারেনি । 

তা নাতো কি? ব্যাংকে যাই। বাজার করি। ইলেক্ট্রিক বিল 
দিই আমি। 

একজন চাকুরে মেয়েকে বেলা সাড়ে ন-টার ট্রামে কীভাবে উঠতে 
হয় দেখেছো? 

তুমি ভীষণ খারাপ লোক । 

তা তো বলবেই। আরসোলাগুলোকে মারোনি কেন? 

মেরেছি ক-দিন আগে। ওরা এখন আর স্প্রে করলেও মরে 
না। দীগ্চু বলেছিল, হসটেল থেকে কী একটা নতুন ওষুধ নিয়ে 
আসবে। তাতে নাকি খুব মরে 


দীন্গু মানে দীনেশ। খড়গপুর আই আই টি-তে ইঞ্জিনীয়ারিং 
পড়ে। তার কথায় বীরেন আর রাধা ছুজনই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
এই প্রথম ওদের বড় ছেলে বাড়ির বাইরে । মাস কয়েক হোল ভি 
হয়েছে খড়গপুরে । সেখানেও নিশ্চয় কারেপ্ট চলে যাচ্ছে। তখন 
কী করে দীন? অবিশ্যি নেটের মশারি দেওয়া হয়েছে । খোলামেলা 
জায়গা । বড বড় জানলা । হয়তো এখন বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
যাচছে। 

রাধা এসে বীরেনের পাশে বসলো । বসে সাধনকে ডভাকলে।। 
এই সাধু। বাইরে এসে বোস। মশায় খেয়ে ফেলবে তোকে । 
আমার ঘুম হয়নি। আমি উঠবো না। 

গরমে পচবি কেন ? বাইরে আয় বাবা । 

বীরেনের এ ডাকেও সাধন বাইরে এলে! না। বীরেন মনে মনে 
বললো, অবাধ্য । 

রাধা আর বীরেন নিজেদের মধ্যে কোন কথা শুর করতে পারছিল 
না। বীরেনের মনে পড়লো, তাদের ফুলশয্যা হয়েছিল গরমকালে । 
রাস্তার ওপর এক দোতলায়। সে রাতেও রাধা মোট তিনটি কথ। 
বলেছিল। তার ভেতর দুটো! ছিল এইরকম । 

বীরেন বলেছিল, আলো নিভিয়ে দি? 

হ্যা। 

গরম লাগছে? পাখা কাছে আছে-_ 

না। 

তোমার নানক? বলেও মনে পড়েছিল শা; 'নর_ বিয়ের কে 
নাম থাকলেও সব স্বামী একথা জানতে চায়। 

রাধা । 

সেই রাধা গত বিশ বাইশ বছরে বিশেষ কথা বলেনি । যা' ছু- 
চারখান। বলে__তা৷ এখনই বলে। সব কথা স্পষ্ট। নিখুত উচ্চারণ। 
কোনদিন তার সামনে হা করে ভাত খায়নি । হা করে ঘুমোয়নি। 
নিয়মিত তেল সাবান মাখে। খুব গোপনে উত্তমকুমারকে ভালোবাসে । 
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রাধা বললো, চলো না কোথাও বেড়িয়ে আসি। 

কোথায় যাবে? 

সে তুমি ঠিক কর। 

হিল স্টেশন খুব কস্টলি। 

আমি কিছু টাক। দেব। 

দীন্থুর সেমিস্টারে নশে। টাক। দিতে হবে একসঙ্গে । মনে আছে? 
তোমার ছেলে । সে টাকা তুমি দেবে। 

তোমারও ছেলে রাধা । 

একশোবার। কিন্তু এ টাক1 তে! আমার জমানো । 

তূমি কি আয় করো রাধা ? 

বাঃ। আমি হাড়ভাঙ্গ! খাটুনী খাঁটি না এ সংসারের জন্যে ? 

সে তো আমিও খাটি রাধা । 

সে তো একটু অফিসে যাও। 

ওই একটুই তো কতখানি মাথার কাজ-তুমি তো খোঁজ রাখে 
না। কোন টাঁকারই অপচয় ভাল নয়। হাতের কাজকর্ম শেষ 
হোক-_-তখন অফিসের লিভন্ট্রীভেলের টাকা তুলে বেড়াতে 
যাবো । 

তা আর হয়েছে । কোনদিনই তোমার অফিসের কাজ শেষ হবে 
না। তুমি আসলে একজন অত্যন্ত খারাপ লোক 

কাজ ফেলে রেখে আমি আনন্দ করতে পারিনে-_ 

আনন্দ করতে তুমি জানলে তো। 

সব মেনে নিচ্ছি রাধা । কিন্ত আমি কোথাও রাশ আলগা করিনি 
বলেই তো আজ আমাদের ছেলে জিওফিজিকমে ভতি হতে পেরেছে । 
তার খরচ আমরা চালাতে পারছি । 

এই সব ভেবে ভেবে তোমার শরীর খারাপ হয়ে যায়। 

আমি জন্মে অব্দি টেনশনে আছি রাধা । চলে! হেঁটে আসি। 
এখন বাইরের বাতাস চোখে লাগলে আরাম পাবে । 

এত রাতে? 


রাত ফুরিয়ে আসছে এবার । চঙ্গে! ভিক্টোরিয়ায় ধাই। গুদিকিটা 
কলকাতা। বলে মনেই হয় না আমার। 

খাঙ্গি হাতে যাবে। কিস্তু। হারটাও তুলে রেখে যাচ্ছি। তুমিও 
ঘড়ি নেবে না সঙ্গে । 

বেশতো । কিন্তু অত চিন্তার কিছু নেই। গরমে ফুটপাতে সবাই 
জেগে। 

বীরেন দত্তগুপ্ত মণিং ওয়াকের কেডস পরে নিয়ে হাফপ্যান্ট পরতে 
যাচ্ছিল। রাধা বেঁকে বসলেো।। ওটা পরলে তোমার সঙ্গে আমি 
যাবো না। 

বেশতো ধুতি পরছি মালকোচ। দিয়ে । হাফশার্ট। 

রাস্তার মাথার ওপর মাকাশটা তখনো অন্ধকার। কাগজের 
ভ্যানের আশায় মোড়ে মোড়ে হকারদের জটলা । ভিক্টোরিয়ার 
ভেতর পৌছে দেখলো, গাছগুলো সব বুড়ো হয়ে গেছে। গায়ের 
বাকল ফাটা কফাটা। আলে! পরিষ্কার হচ্ছিল। রাধ। তোমার সঙ্গে 
প্রায় তেইশ বছর পরে এলাম এখানে । 

যাক। আর সাল সন মুখস্ত বলতে হবে না। 

আমরা খুলনা জেলা-স্কুলের ছেলে । আমাদের সব মুখস্ত থাকে । 
একশো তিরিশ পাতার ভূগোল বইটা এই সেদিনও আমার মুখস্ত 
ছিল। 

ভোরবেলার বাতাসে ওরা ছুজন অনেকদিন পরে ভেসে বেড়াচ্ছিল। 
আবছা অন্ধকারে প্রায় চক্লিশজনের এক ফৌজ জ্যামিতির ত্রিভুজ 
চতুতূজি হয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। খানিক দূরে কয়েকটি ঘর্মাক্ত ঘোড়া। 
সবুজ ঘাস আলোর সঙ্গে সঙ্গে আরও সবুজ হয়ে ধরা দিচ্ছিল। 
তোমাদের খুলনা! জেলা স্কুলকে তৃমি ভুলতে পারে৷ না? 

শুধু শুধু ভুলবো কেন? ওয়ান্ডে'র বেস্ট স্কুল। 

ইটন ?হ্যারো ? 

দেখিনি। নাম শুনেছি। কিন্তু ওদের কি ছুটে! নদী আছে 
রাধা? আমাদের স্কুলের একদিকে ভৈরব । আরেকদিকে রূপসা । 
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এই বূপসার গায়েই হস্টেল। বাঁ্টির দিন জানলা দিয়ে দেখা ধেত-_ 
চাষীর! উবু হয়ে ধান পুতছে। 

আর খুলন। ? 

মস্কো দেখিনি। লগুন দেখিনি । কিন্তু খুলনার মত এত সুন্দর 
মাটির রাস্ত। বোধহয় তারও নেই । শহরের শেষদিকে মাটির রাস্তা 
ঘাসে ঢাকা পড়ে পড়ে। তবু রাস্তা এগিয়ে গিয়ে শেষমেশ বকুলতলায় 
হারিয়ে যায়। আরেকট। ঘেষের রাস্তা, আঃ! 

চুপ করো। তোমার বড্ড আদিখ্যেতা। কী থাকতে পারে একট৷ 
রাস্তায় ? 

বীরেন অবাক হয়ে রাধার যুখে তাকালো । গালে কোথাও কোন 
দাগ পড়েনি। কনুই আগে কালে। হয়নি। আর কবে হবে? 
শাড়ির পাড় স্থৃতোর ফুলতোল! কাজে ভতি। রাধার মাথার পেছনেই 
স্মৃতিসৌধের ওপরে শাদাটে পাথরের সেই আধখানা বিখ্যাত ধাঁপ। 
ভোর এখন আগাগোড়া । রাধার চোখ পুরো ঘুমের আরামে টস টসে। 
একটা রাস্তায় অনেক কিছু থাকে । 

ফেলে এসেছে! তে। সেই তিরিশ বত্রিশ বছর আগে। 

সেই তখনট1 কিন্তু আমার জন্টে চোখের সামনে থমকে থেমে 
আছে। নদী শহর ছাড়িয়ে গিয়ে একটা শিবমন্রিরের সামনে ভীষণ 
চওড়া হয়ে গেল-_ 

এখন তো সেখানে চড়া পড়তে পারে। 

পারে কিন্তু আমার দেখ নদীতে তো পড়েনি রাধা । শিববাড়ীর 
মাথায় একট! অশ্ব চারা । 

তার মানে সে মন্দিরে পূজো হয় না। 

হয়তো হয় না। আমি তো বাইরে থেকে দেখেছি। আরও 
এগিয়ে গিয়ে যুদ্ধের সময় তৈরী রুজভেল্ট জেঠি। বড় স্টিমার 
ভিড়তো। 

আমার পায়ে বোধহয় আরসোলা চেটেছে। 

কোথায় ? 


পায়ের পাতার তলার দিকে । আঙ্গুলের ফীকে। 

বাড়ি ফিরে বেশী করে চুন দিও । কিন্তু রাধা । 

তাই হাটতে গিয়ে চুলকোচ্ছে_॥ এসো। বসি এখানটায়। 
ব্থকানল পরে ওরা পাশাপাশি কোন মাঠে বসলে । পায়ের: 
নিচে পাতি ঘাস। ছোট পিপডে সেই সব ঘাসকে গাছ জ্ঞানে চড়াই 
উতরাই ভাঙ্গছে। বারেন লুকিয়ে দেখলো, রাধার পিঠের খাঁজ এখনো! 
চোখ টানে । দীন্ু ঠিক ঠিক মত পাশ দিয়ে চাঁকরিতে বসলে রাধার 
ছেলের বউ আসতে আর মোটে পাঁচ-ছ বছর । ততদিন যদি ও রকম 
থাকে-_তাহলে আর কি চাওয়ার আছে আমার জীবনে । একথা! ভাবতে 
গিয়ে পাশেই ক্যাসিয়া গাছটার গু ড়িতে চোখ পড়লে! বীরেনের | 
শেকড়গুলো বুড়ো মানুষের হাতের আঙ্কুল। একটা শুকনে৷ 
ডালকুটি পড়েছিল। সেটা নিয়ে শেকড়ের ভেতর খোচাতেই ধুলো 
ধুলে৷ মাটি বেরিয়ে এলে! অনেকটা! এসব গাছের যত্ব নেই কোন। 
বীরেনের একথায় রাধা বললে।, অনেকদিনের গাছ। কি আর 
যত্বু করবে! এখন তো৷ ওর হয়ে আসার সময়। 

কি বলছে! রাধা? গাছেদের বয়স তুমি জানো? বলতে বলতে 
বীরেন সেই ডালকুটি দিয়ে খোচাতেই গাছের গোড়া থেকে পিল পিল 
করে উইপোকা বেরিয়ে এলো । সকালের পরিষ্কার আলোয় বীরেনের৷ 
মনে হচ্ছিল_-সব কটা উইপোকার পেটে পিঠে পুঁজ জমেছে। 
টিপলেই পুট করে গায়ে ছিটে এসে লাগবে । এ পুজ আসলে 
ক্যাসিয়। গাছটার গ। থেকে শুষে খাওয়। রক্ত । কিংবা রস। 

রাধা বললো, গাছটার বয়স হয়েছে নিশ্চয়। পাতাগুলো কেমন 
চিমসে মার্কা । 

আসলে উইপোকার জন্যে এ-দশা । উইপোকাগুলোকে যদি মেরে 
দিতে গভর্সেন্ট । 

গভর্মেন্ট পোকা মারে নাকি। 

গভর্মেন্ট মানে সরকারী লোক । এ বাগানের মালি কিংবা! তার 
চেয়ে উঁচু কেউ-_ 
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রাধ। জোর দিয়ে বললো, তারাও পারবে না। আমার বাবাকে 
দেখেছি- -সাত হাত গর্ত করে উইপোকাদের ডেরায় রাণী পৌকাটাকে 
ধরতে । মশালের আগুনে সারা ডেরা পুড়িয়ে তবে রাণী পোক। 
সাবাড়। 

আর উই ধরেছে? 

নাঃ! ওই রাণী পোকাকে যদি সাবাড় করা যায়--তবে ওদের 
হাত থেকে বাঁচলে, নইলে নয়। 

এদিনই দ্বপুরে বীরেন দণ্তগুপ্তকে তিনটে ছারপোকা মিলে 
অতিষ্ঠ করে তুললো। আগেকার ক্যাবিনেট টেবিলের ফাঁকে 
একজোড়। মাতববর গোছের ছারপোকা বীরেনের কনুই হাত--সব 
কামড়ে ফুটো! করে ফেলল । অতিষ্ঠ হয়ে বীরেন একটা আলপিন 
টেবিলের ফাকে ভরে দিয়ে ওদের খুঁজতে লাগলো । কিন্তু নাগাল 
পেল না! । একসময় ইচ্ছে হোল--টেবিলটাতেই আগুন লাগিয়ে দেয় । 
যে-চেয়ারে বসেছিল--তার হাতলেও ওই একই অবস্থা । একটি 
অত্যন্ত ধুরন্ধর ছারপোকা বীরেনের ট্রাউজারের সেলাইয়ের খোলা 
জোড় দিয়ে এমন বেমকক। জায়গায় কামড়াতে লাগলো-__-পেছনে হাত 
পাঠিয়ে চুলকেও কুল পেল না বীরেন । কোথেকে ? কোনদিক থেকে? 
অফিসে এখন কাজও বেশি। পুরনো ঠিকেদারী প্রতিষ্ঠান। 
কোথাও এর! ব্রিজ ধরে। কোথাও কালভার্ট । জলের ট্যাংক । 
নয়তে। লেডিজ পার্ক। অনেক কিছুই এর! বানাচ্ছে। বানিয়ে 
আসছে। এখন কলকাতার আগ্ারগ্রাউণ্ড নিয়ে এরা মজে আছে। 
নন্দন রোডে বর্ষায় জল জমে । উচু করো। জলের লাইন তুবড়ে 
গেছে। ঠিক করো । করে দিচ্ছি স্তার। স্বুয়ারেজ লিক করছে। 
ঠিক করে ফেলেছি স্তার। এই ঠিক করা মানে ড্রাফটসম্যান--হিউম 
পাইপ-_বাস্ত। খেশড়া_আবার বোজানো। নড়তে চড়তে পয়সা। 

একদিন সাইটে যেতে হয়েছিল বীরেনকে। কাণ্িং কোম্পানীর 
লোকজন বাহাত্তর ইঞ্চির জায়গায় ষাট ইঞ্চি পাইপ দিয়েই কাজ 
সেবে দিচ্ছিল। সেট। ধরা পড়ায় সব কাজের ওপর চেক রাখতে 
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হচ্ছে। ঠিকেদারীর একটু এদিক ওদিক হলেই বিল ক্যানসৈল। 
মে মানের রোদ চারদিক পুড়িয়ে দিচ্ছিল। দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিংয়ের 
পাশেই মেডিকেল কলেজ । মাঝের রাস্তাটায় ছায়।। সেটা খোঁড়া 
হয়েছে। লোহার পাইপ। .এটেল মাটি। হলুদ-কালচে। এই 
দিয়ে কলকাতার বুকের ভেতরটা । বাইরে এমন করে ফুটপাথ, 
বাড়ি পিচ রাস্ত! দিয়ে ঢাক? যে ওপর থেকে কিছুই বোঝার উপায় 
নেই। 

বীরেন ছায়া ঢাকা পিচ রাস্তায় দাড়িয়েও গরমের হলকা থেকে রেহাই 
পাচ্ছিল না। তাই কলকাতার বুকে খানিকটা নামলো! । ধাপ কেটে 
গর্ত খোঁড়া হয়েছে। পাইপের পর পাইপ । ঠিকেদারীর মিস্ত্রিদের 
সঙ্গে আরও খানিকট। নিচে নেমে সুয়ারেজ লাইন দেখতে লাগলো । 
এ গাথনী কতদিনকার ? 

ধাঙড় এসে অনেক আগে থেকেই পাইপের মুখ আরেক পাইপে 
জুড়ে দেওয়ায় এদিকটায় কোন দুর্গন্ধ নেই। তবুকী একটা চাপা 
শুকনো গন্ধ_-কলকাতার নিচের বাতাসে । সেদিনই প্রথম জানতে 
পারে বীরেন-_-আসলে কলকাতার নিচের পাতালটায় কোন থই থই 
ব্যাপার নেই । সবটাই জটিল পাইপের জটলা । এটেল মাটি 
মাখানো । পাইপগুলোর নিচে শিরতোলা! পেনসিলের কায়দায় আগেকার 
নালী। দুখানা দুখানা.ই'টের জোড় ত্রিভুজ ধচে চুনম্থরকির মশলায় 
জোড়া । এজায়গাট। রাস্তা থেকে তিন মানুষ নিচে । বীরেনদের 
কোম্পানীর ওভারসীয়ারবাবু ছজন মিশ্তি নিয়ে মাপামাপি 
করছিল। বীরেন সাহস করে বললো, এটাই কি আদি নাল! ? 
ওভারসিয়ার চোখ তুলে তাকালো । হ্যা স্যার। দেখুন-_-কতদিন 
ধরে টিকে আছে। তখন তে। আর হিউমপাইপ বেরোয়নি। রাস্তার 
এত নিচে বপালো কি করে? 

তখন তো কলকাতা এত উচু ছিল না। আস্তে আস্তে এই শ- 
দেড়েক বছরে উচু হয়েছে । দেখুন না গীথুনীর ধাপগুলো। ৷ এগিয়ে 
ধান-- 
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ভেঙে পড়বে না তো ? 

না৷ স্যার। মাথার ওপর দিয়ে লরি যাচ্ছে তে । 

বীরেন বললো, কেঁপেও উঠছে তো । 

তা কাপছে। কলকাতার ভিতের মাটি তে! কিছু নরম । এগিয়ে যান। 
বীরেন বেশিদূর যেতে পারলো না। শালবল্লার ঠেকোর নিচে 
দাড়িয়ে দম নিয়েই বীরেন এগোলো।। প্রথমে চোখের পাত। টেনে 
দেওয়া অন্ধকার। তারপরই একটু ফিকে হয়ে অন্ধকার কেটে গেল। 
চাপা ভ্যাপসা গন্ধ। এটেল মাটির শীত। কত পুরনো মাটি। 
আচমক মাথার ওপর তাকাতেই বীরেন থমকে গেল। 

কলকাতার মলাট-_পিচ রাস্তা, ফুটপাথ । 

তার উপ্টোদকেই-__-কলকাতার এই ঢাকনার গায়ে-যতদূর চোখ 
যায়-_শুধু পোকা শুধু পোকা । আর এগোতে ভরসা হোল না 
বীরেনের। এগুলো কি? 

ভয় পাবেন না। ওরাও আছে। 

এত পোকা ? 

আরও ভেতরে যান না। কত দেখবেন। 

বীরেন আর এগোতে. পারলো না। কয়েকশে। কোটি পোক। । 
কলকাতার মলাটের এ-পিঠে বুক লাগিয়ে থমথমে অবস্থায় ঝুলে 
আছে। সারা কলকাতার নিচে এই অবস্থা ? 

হাঃ হাঃ করে হাললো৷ ওভারসিয়ার। এতে যে হাসির কি আছে 
বুঝতে পারলো। না বীরেন। তার শীত করছিল। কত্তকালের চাপা 
মাটি। বাইরের বাতাস পায় ন!। 

এক এক জায়গায় এক এক রকমের পৌকা ৷ চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউয়ের 
নিচের পোকাগুলো৷ সাইজে সবচেয়ে বড়। এরকম পোকা পৃথিবীর 
কোথাও নাকি নেই । কিছু দেখা গেছে সানফ্রান্সিসকোর পাতালে। 
আপনি জানলেন কি করে? 

ওয়ার্ড ব্যাংকের সাহেবরা এসেছিল। তারা৷ বলাবলি করছিল: 
আপনি শ্যামবাজারের পাতালে পোকাগুলে। দেখেননি তো? 


কি করে দেখবো । এই তো৷ প্রথম কলকাতার নিচে এলাম। 

তাই বলুন। ওখানকার পোকাগুলো। শু'ড়ওয়ালা। কামড়ালে রক্ষে 
নেই। একটা আরেকটার পিঠে চড়ে বসে থাকে । 

কি করে কাজ করেন আপনার। ? 

আগে পেট্রল স্প্রে করে জায়গাটায় আগুন লাগাই । 

আগুন ছড়িয়ে পড়তে পারে। 

কলকাতার নিচে তে৷ রবার বা কাঠ নেই। আগুনে পুড়ে 
পোকাগুলো একদম আলকাতর! হয়ে যায়। লেই লেই। বিকট 
গন্ধ । 

কি করেন? 

এটেল মাটি চাপা দিয়ে রাখি। কাজ করতে হবে তো। 
সারা কলকাতা ভুড়েই তো! পোকা । কতকাল আছে ওরা-_ 
মরে না? 

অমর তো নয়? তবে ওদের বংশতালিকা কে রাখবে বলুন? 
আর কখন মারা যায় জানাও তো যায় নী । টুপটাপ খসে পড়ে। 
আমরা তে। শুধু আরসোল। দেখতে পাই ওপরে । 

আরসোলাই শুধু কলকাতায় যায়। এরা যায় না। 

এরা গেলে তো কেলেঙ্কারি হয়ে যেতো । 

ওকথা বললেন কেন স্যার? 

দেখুন শুধু আরসোলার জন্যেই স্প্রে বেরিয়েছে । সেদিন পড়ছিলাম 
-_-কতশো কোটি ডলার খরচা করে আরনোলা কাবু করার ওষুধ 
বের করেছে সায়স্টিস্টরা। এত জাতের এত পোক। সব যদি 
কলকাতা রওনা হয় তো আমরা ফতুর হয়ে যাবে৷ ওভারসিয়ারবাবু। 
সব টাকা পয়সা পোকায় চলে যাবে। আমরা খাবো কি 
তখন? 

ওভারসিয়ার আবার সেই খ্যা খ্যা হাসি হাসলো । নিজেই 
থামলে! । কলকাতার নিচে এ জায়গাটা অন্ধকার । মাথার ওপর এক 
দিকে ক্যালকাট। ইউনিভারসিটি। আরেকদিকে মেডিকেল কলেজ | 
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ওভারসিয়ার বললো, তখন আমরা পোকা খাবো । পোকার ভানলা । 
পাকার ঝোল। 

মানুষ তো৷ মরে যাবে ওভারসিয়ারবাবু। 

মরবে কেন? এত প্রোটিন। 

এত বিষ ওভারসিয়ারবাবু? 

মানুষ ইমিউন হয়ে যাবে। বলেই কলকাতার বঝাপলা পাতালে 
ওভারসিয়ার আবার হাসলে । সেই খ্যা খ্য।। 

লোকট। কি পাতালেই থাকে । 

আপনি ভাবছেন কেন স্যার । 

এত পোক1 যদি কলকাতায় যায় তো কোন স্প্রেলাগবে ন!। 

কেন, কেন? 

কলকাতাই চাপা পড়ে যাবে। 

কি বললেন? 

হ্য। স্যার। এদের যা অকিজেন দরকার ।--এরা যদ্দি বাতাস 
থেকে টেনে নেয় তো--আপনার আমার অক্সিজেনে টান পড়বে । 
আমর। অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবো । ওরা তখন আমাদের শরীরের 
ওপর গিয়ে চুপ করে বসে থাকবে। 

বারেনের শরীরটা ভেতর থেকে কেঁপে গেল। সার কলকাতা 
তার জিনিসপত্তর নিয়ে খোল। পড়ে থাকবে । গেরস্থ বাড়ীর ভেতর 
মা বাবা ভাই-বোন--সবাই এলোমেলে। পড়ে আছে। তাদের গা- 
গতর সব শুডওয়াল। পোকায় ঢেকে গেছে। শেয়ালদায় লোকাল 
ট্রেনগুলে। পোকায় থিক-খিক করছে । আঁফস কাছারির খাতাপত্র 
খোলা । একটা খৈতান পাথ৷ শুধু খোলা ছিল। তার নিচের 
টেবিলটায় শুধু পোকাগুলো৷ বসতে পারেনি । দিল্লির হটলাইনে 
টেলিফোন বাজছে। চিফ মিনিস্টারের ঘরে । রিসিভার তোলার 
কোন লোক নেই। 

বীরেন এক লাফে উপরে উঠে এসে হাপাতে লাগলো । 

নিচের থেকে ওভারসিয়ার বললো, চললেন হ্যার__ 


অফিসে না ফিরে বাড়ী ফিরঙ্গ। বীরেন দত্ৃগুপ্ত। এই বীরেনের 
জীবনটি মোটামুটি গোছালে!। সে ইটালিয়ান নেটের মশারিতে 
শোয়। পানপরাগ দিয়ে পান খায়-_-দোবেলা খাওয়।৷ দাওয়ার পর। 
ছেলেকে চিঠির গোড়ার আযাড্রেস করে-__মাই ডিয়ার সন। নিয়মিত 
দাঁড়ি কামায় ও নখ কাটে । ছোট ছেলের ইস্কুলের মাইনে সাধারণত 
মাসের গোড়াতেই দিয়ে দেয়। 

অসময়ে বাড়ি ফিরে আসায় রাধা অবাক হোল । ছুটি হয়ে গেল ? 
নাঃ। চলে এলাম। আজ খুব ফুলকপির তরকারী খেতে ইচ্ছে 
করছে রাধা । 

এখন কোথায় ফুলকপি পাবে । সে উঠতে উঠতে এখনো চার পাঁচ মাস। 
রাচির কপি নাকি আগে আগে ওঠে । চল ন] নিউমার্কেটে গিয়ে 
দেখি। 

এত ইচ্ছে হচ্ছে। চল যাই। সাধন ঘুমোচ্ছে__ 

স্কুলে যায়নি? 

বুকে একটা চোট পেয়েছে খেলতে গিয়ে। তাই স্কুলে যেতে 
দিইনি। রেস্টে থাকুক তিনদিন । ব্যথাট। কমে যাবে। 

সিরিয়াস কিছু । 

বল৷। তো যায় না। সাবধান হচ্ছি তাই। 

বারেন একবার উকি দিয়ে দেখলে। | স্কুলে না গিয়ে তের চোদ্দ 
বছরের একট! শরীর শুয়ে আছে । কপালের নীল শিরা জেগে উঠেছে। 
এই শরারও অক্সিজেন টান পড়লে আচমকাই স্কুলের মাঠে এলোমেলো 
পড়ে থাকতে পারে। তখন পোকারা হেঁটে গিয়ে চুপ করে বসে 
থাকবে ওর গায়ের ওপর। 

বারেন দত্বগুপ্ত সাধনের গায়ের ওপর দিয়ে আস্তে হাত বোলাতে 
গেল। জেগে দিয়ে সাধন পটাং করে উঠে বসলো । 

করছ কি বাব? ঘুমোতে দেবে না? 

ঘুমো। ঘ্ুমো। শুয়ে পড়। 

শুয়েই তো ছিলাম । 
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কোন জায়গাটায় ব্যথা! তোর ? 

ওপর থেকে বোঝা যায় না । হঠাৎ খচ করে ওঠে 

কোন গর্তেটর্তে নেমেছিলি ? 

তা নামতে যাবো কেন? তুমি তো আচ্ছা লোক বাব! । 

বীরেন তার এই বংশধরের মুখে সোজানুজি তাকাতে পারলো 
না। উঠে গেল। 

মার্কেটে এখনে অসময়ের কপি আসেনি । এলেও পাওয়া যাবে 
না। চীনে হোটেলগুলোর দাদন দেওয়া আছে। এক দোকানী 
বললে ধাপার মাঠের বাজারে এক ব্যাপারী অসময়ের কপি আনে । 
নিজ চাষের। লোকটির নাম জয়হিন্দ দলুই। ওর ভায়রা ভাই 
স্বাধীন মজুমদার । ওরা হু'জনায় অলময়ের কপি নিয়ে বসে। নিজ 
চাষের । 

ধাপা। চেনে ? 

বীরেন বললো, কোনদিন যাইনি । বাবে? 

এই গরমে ? 

বিকেলে ভালো লাগবে । রোদ তো পড়ে আসছে। 

সত্যিই তাই। পড়তি রোদ। ঘেষ ফেলা রাস্তায় লম্বা লম্ব৷ 
ছায়া। প্রথমেই একটা রেল লাইন। তারই গায়ে মাঠের বাজার। 


দেওয়াল ঘেরা এই বাজারের গেটে লাহাদের দারোয়ান তোল৷ 
আদায় করছিল বসে বসে। 


কি গন্ধরে বাবা এখানে । 

নাকে কাপড় দিও না রাধা । তাহলে পাবলিক তাকাবে। 

রেখে ধাও তোমার পাবলিক । বোটকা গন্ধ। এত নোল। কেন 
তোমার? টং টং করে আমর! ধাপার বাজারে কপির খেণীজে এসেছি 
শুন্লে--লোকে কি বলবে? 

তুমি গোড়ায় না বললে তো রাধা আমি আসতাম না। 

আমি ভেবেছিলাম--মার্কেটে পেয়ে যাবো । মাঠের বাজারেও 
কপি পাওয়া গেল না। একজন ব্যাপারী বললো, রেল লাইন ধরে 
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সিষে চলে যান। বা! হাতে ধধুলের ক্ষেত পড়বে । মাইলটাক রাস্তা ৷ 
তারপর জয়হিন্দ দলুইয়ের ক্ষেত। ওথানে যেন এক টেরে কয়েক 
লাইন ফুলকপি দেখেছিলাম-_ 

পড়তি বিকেলে ঠাণ্ডা বাতাস ছিল। ছিল ছায়া। ওর! ছু'জনে 
রেঙ্গ লাইন ধরে এগোতে গিয়ে থমকে দাড়ালো । সামনে ভর! 
বর্ধায় জমা জল । অথচ এখনো তো বরা আসেনি । সেই জলে 
ঢেউ। ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে হোগলার দল। ছুলছে তো ছুলছেই। 
তাদের ভেতর দিয়ে উ“চু ডাঙায় বসানে। রেল লাইন ধরে ইঞ্জিন 
যাচ্ছে। খান ছ' সাত ওয়াগন। বাতাসের থাবড়ায় ইঞ্জিনের ধোয়া 
চেপটে গিয়ে উল্টে। দিকে শিখা হয়ে আছে। 

এক ব্যাপারী ডাল! বোঝাই লাউ নিয়ে ফিরছিল। 

এ কোথাকার ট্রেন ভাই ? 

এ তো ধাপা লাইন। 

কোথায় যাচ্ছে গাড়ি? 

দূরে দূরে ময়লা ফেলে আবার ফিরে আসে । আগে গ্ভাখোনি ? 

ময়লা ফেলতে ট্রেন লাইন ? 

তুমি কোথাকার লোক বাপু? এ তো একশো বছরের লাইন। 
যেখানে দাড়িয়ে আছে!--এ তো ময়ল! ভরাটি জায়গা । 

এত ময়ল। ? কোধথাকাক্স ? 

কলকেতার। সব তো ডোব। ছিল। ময়লায় ভরে ভরে ডাঙা এখন । 
এত জল? 

এ জল গত সনের বর্ধার। এই জলের তো৷ শেষ নেই। মধ়লায় তরে 
গিয়ে জল পিছিষে যাচছে। 

শুধু জল। 

হ্যা গে। বাবু। এও মুতের জল নয়। সে তো৷ ওই ছুইট্যাংকিতে সাফ হয়। 
লোকটা চলে যেতে ডান দিকে তাকিয়ে ট্যাংক পেল বীরেন। 
আলুমিনিয়ম রঙয়ের । লোহার সিঁড়ি। দেখলে মনে হবে--কোন 
ইলেকট্রিক তৈরির কারখান!। 
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রাধা! থেমে পড়লো । আর যাবে? 

এসেছি খন দেখে যাই। একথা বলতে বঙ্গতে বীরেন ভাবছিল--- 
তাহলে কলকাতার জন্যে কতদিন ধরে পীয়তারা কষা হুচছে ? ময়লার 
জন্যে রেল লাইন। পাতালে পাইপ আর নালীর জট। তারপর 
কারখানা সাইজের দুই ট্যাংক । এ লাইন ধরে একশো বছর ময়লা 
ফেল। চলছে । একদিন তো এ শহরের ময়লা ফেলতে ফেলতে রেল 
লাইন শেষে সুন্দরবন পৌছে যাবে। ডোবা, খানাখন্দ--সব ডাঙ। 
হয়ে যাবে শেষে । আমাদের কত ময়ল!? জীবনটা একটু মুখের 
করতে-_-একটু স্বস্তির করতে এত এত আয়োজন-ব্যবস্থা? কিন 
কেন-_আমরা একটু পরিষ্কার থাকবো । গন্ধ পাবো না নাকে । মাছি 
বসবে না ধারে ভিতে। তার জন্যে মাইলের পর মাঈল-_হোগলার 
দেশে--জলের দেশে । 

কোথায় তোমার জয়হিন্দ দলুই ? আর কতদূর ? 

এদের তো মাইলের জ্ঞান গম্যি জানোই ! 

আর হাটতে পারছি না ওগো । 

তবে এসো-__এই রেলিং দেওয়। জায়গাটায় বসি । 

রাধ। বানান করে করে পড়লে। । সেডিমেনটেশন ট্যাংক | 

ছাঁয়া পড়েছে। এদ্িকটায় ইলেকদ্রিক আছে। কপিকল ধরণের 
লোহার চেন লোহার চাকায় পাকানো | ট্যাংকট। ঘিরে জলের গোল 
চৌবাচ্চা। সিমেন্টকরা মোটা ভিতের বাইরে লোহার নালি পথ-_ 
বিরাট এক ফাকা মাঠে গিয়ে পড়েছে । সে মাঠে ঘাস একদম 
(ভেলভেট । 

লোকজন সে মাটি কোদালে কুপিয়ে ছোট ছোট ভিডি ভি করছে। 
রাধ। গিয়ে বললো কোথায় নিচছে। এ নব ? 

মাথায় গামছার্বাধা একজন মাতব্বর গোছের লোক বললো, ভেডিতে 
বানে। আপনার! এখানে কি করতিছেন ? 

ধাপার ফুলকপি কিনবে ভেবেছিলাম । 

এবার তো। ফুলকপি হয়নি ম! | 


১৪ 


কে যেন জয়হিন্দ দলুই-_ 

আমিই জয়হিন্দ। গত সনের বানে কুশি চারা সব নষ্ট হল। 

এ মাটি কি করবে? 

বড় সারি মাটি মা। ওই ট্যাঙ্কির যে ছাক1 জল এসে এই খালে 
পড়ে । ভেড়িতে নিয়ে যাই আমরা মাছ চাষে । 

এই সময় বীরেন এসে রাধার পাশে দাড়ালো । 

চোয়ানো জল এ মাঠটায় পড়ে পড়ে সার হয়ে থাকে কোদালে তূলে 
আমর ভেডিতে দ্ি। আবার চাষের ক্ষেতেও লাগাই । 

গর্ত হয়ে যাবে যে জায়গাটা । 

হুয় না বাবু। জলের ভিতর পাঁক ময়লা থাকে । জমে জমে আবার 
গর্ত ভরে যায় । কেমন ঘাস দেখুন। একদম রং কর! মনে হবে। 
সত্যিই তাই। গভীর, ঘন সবুজ । নজগজ করছে। মাটিটা নরম | 
কোদালে তুলতে বিশেষ পরিশ্রম নেই । 

বীরেন বললো, এ তো৷ কলকাতার নালী দিয়ে আসা জল-_তাই না? 
হ্যা বাবু। সবটাই গু-মুত। অন্য জলও আছে-__ 

রাধার ঘেন্না করছিল । কিন্তু আশ্চর্য । বাতাসে কোন গন্ধ নেই । 
বীরেন ভয়ে ভয়ে বললো, মাছ এই জল খেয়ে মরে না? পোকা থাকে 
তো 

থাকে । সেটাই তো৷ মাছের খাবার বাবু। তাড়াতাড়ি বাড়ে। ওই 
পোক। খেয়ে জল খেয়ে-- 

রাঁধা ওক টেনে বমি করে ফেললো । হড়হড় করে। লজ্জা, ভয় 
একলঙ্গে তাকে কাবু করে ফেললো । আমি দাড়াতে পারছি না ওগো । 
বলেই বীরেনের হাত তু'খানা ধরলো । 

ভয় নেই কোন । মাকে ওই মাঠেবসিয়ে দিন। আমি ডাব পেড়ে 
আনছি। নুস্থ হয়ে যাবেন এখুনি । 

বীরেন ঘাবড়ায়নি। কিন্তু কোন মহিলা অজান! জায়গায় এভাবে 
অজান। লোকের সামনে যে বমি করে ফেলতে পারে-_তা ভাবতেও 
পারেনি সে। মাছগ্চলো তাহলে কলকাতার পাতালের পোকা সাবাড় 
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করে খাচ্ছে-_-এটা একটা আশার কথা । বোসো। ওগো, এখানটায় 
বোসো। 

বাড়তি সুর্যের লালচে আলো তখন রাধার মুখে। কোন শাপখোপ 
নেই তো-_ 

তা আছে মা । বড় বড় বিষধর। ডোবা ভরাটি জায়গ। তো৷। 
বাবাগো-_বলে রাধা উঠতে যাচ্ছিল । 

শুধু শুধু ভয় পাবেন না মা। কোদাল-এর এক কোপে হু-টুকরে। করে 
দেব না। আম্মক না গোখরো । 

পর পর ছুটো ভাব খেয়ে রাধা বড় একটা! ঢেকুর তুললো । তখন তার 
সাদ! বমি-_-সবুজ ঘাসে এক পোঁচড় রং হয়ে পড়ে ছিল। অবেলায় 
খেয়েছি তো। তারপর এই গনগনে গরমে বেয়াড়া জায়গায় ঘুরে 
বেড়ানো । আর কি জায়গা ছিল না ওগে। ? 

আমি তো আগে কোনদিন ধাপায় আসিনি । 

আচমকাই অন্ধকার নেমে এলো । সেডিমেনটেশন ট্যাঙ্কের রেলিং 
পোস্টে ইলেকট্রিক মালো জ্বলে উঠলো । সারা তল্লাটে এখন জলজ 
ঠাণ্ডা হাওয়! । 


দুই 


সেদিন রাত একটা বারো মিনিটে বীরেন দত্তগুপ্ত স্বপ্ন দেখলো__ 
কলকাতার পাতাল-এর পাইপ লিক হয়ে গেছে। নান। জায়গায় । 
পাতাল ভরাট হয়ে যাচ্ছে তরলে। সেই তরলের স্রোতে নানা চেহারার 
পোকা ভাসতে ভাসতে সেপ্টাল আযভিন্ু পার হচ্ছে। চার পাশের 
মাটি নজবজে হয়ে যাচ্ছে । এয়ার লাইনসের অফিস হেয়ার স্ট্রীট থানার 
গায়ে খানিকটা হেলান দিয়ে ্াড়িয়ে আছে। ফলে পুলিশকে 
দেওয়াল চাপ। লোকের মতই কাং হয়ে বেরোতে হচ্ছে। আর এয়ার 
লাইনসের পাইলটর৷ বাশের মই বেয়ে নিচে নামছে । কারণ, ওদের 
পি'ড়িটা একতল। থেকেই ধাপগ্ুলে শুন্যে তুলে বাড়িটার সঙ্গে সে 
কাং হয়েছে। 
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রাস্তায় যে কজন লোক ছিল--তারা বীরেনের 'মতই চিস্তিত্ত। 
কলকাতার বাতাসে এমন দূর্গন্ধ কোনদিন পাওয়। যায়নি । নিচের 
পাতালের কোন নালী--কোন পাইপ --কোথায় কোথায় ফুঁটো৷ 
হয়েছে-__তা৷ এখন খুঁজে বের করাই কঠিন। মেইনলি তিন টাইপের 
পোক। বেরিয়ে পড়েছে । শুডওয়াল! পোকাগুলো তরল হৃর্গন্ধের 
ওপর ভাসতে ভাসতে উথলে উঠে ফুটপাথে গিয়ে পড়ছে । ওদের 
লক্ষ্ই হোল-_-জংধরানে। ' কেননা, গুটি দশ-বারে। পোকা চোখের 
সামনে ফুটপাথে উঠেই ইসলামিয়া হাসপাতালের সামনে ঘোড়ার জল 
খাওয়ার বহু আগের লোহার চৌবাচ্চায় গিয়ে চড়াও হোল । খানিক 
বাদে ওরা যখন চৌবাচ্চা ছেড়ে পাশেই লাইটপোস্টট] বেছে নিচ্ছিল 
--তখনই বীরেন দেখতে পেল-__লোহার চৌবাচ্চার জায়গায় জায়গায় 
আনকোর! জং ধরেছে । তিনটে জংধরা জায়গা বীরেনের চোখের 
সামনে আমল ফুটোয় গিয়ে দীড়ালো-_-মার সেই তিন সন্ত ফুটে দিয়ে 
কয়েকদিন আগের বর্ষায় জমা জল চুইয়ে চুইয়ে ফুটপাথে পড়তে 
লাগলে। ৷ 

এমন সময় জয়হিন্দ দলুই লুচিভাজার বড় জালি হাত৷ দিয়ে এক থান৷ 
ওই শুড়ো পোকা ছেকে তুলে নিল। তার সঙ্গে ঢ্যাঙ্গা মত খালি 
গায়ে একজন লোক । পায়ে রবারের ফিতে বাঁধা জুতো তার । জয়হিন্দ 
ছেকে-তোল। পোকাগুলে! কোমরের পলিথিন ব্যাগে ভরেই আবার 
আরো এক জায়গায় লম্বা হাতখান। ভরে দিল । 

জয়হিন্দ না ? 

আজ্ঞে চিনতে পেরেছেন দেখছি । 

এদিকে ? 

আজ্ঞে বেরিয়ে পড়লাম | মা ভালো আছেন ? 

ও কথায় কান না দিয়ে বীরেন পাশের লোকটিকে আন্গুল দিয়ে 
দেখাতেই জয়হিন্ন বলল, আজ্ঞে আমার বায়রা বাই। ও ফুলকপির 
চাষ করতো! । ভালো নাম স্বাধীন মজুন্দার । 

হ্যা। ওর নামও তো শুনেছি । চললে কোথায় তোমরা ? 
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আর বলেন কেন! ম৷ তো৷ সেই ভাব খালেন সন্ধ্েবেলা। আপনার! 
চলে এলেন। সে রাত থেকেই যত পোকা ছিল--সব কলকাতা 
পাড়ি দিল। আমর! ভাবি-_যায় কোথায়। মাছগুলো শুকোতে 
লাগলো । টাঁংকিতে রোজ পোক। দরকার অনেক । তা না হলি 
ময়ল! বাঝরা করে খাবে কার! ? কারাই ব৷ জিনিষটারে মাছের খাবার 
করে দেবে? মাছ শুকোতে লাগলো । 

তখন আমার বায়র। বাই স্বাধীনকে বললাম-_ও মজুল্দার-_চলে যাই 
কলকেতা৷ যাই। শুড়ওয়াল। পোকাদের দেশে-__ 

কথা বলতে বলতেই ছুবার ছাকা-হাতায় হু প্রস্থ শুঁড়ওয়ালা পোকা 
তুলে নিয়ে জয়হিন্দ দলুই তার কোমরের পলিথিন ব্যাগে ওগুলোকে 
রাখলো । 

কি করবে ওগুলোকে নিয়ে ? 

দেখি কি করা যায়? ভাবছি ভেজে খাবো । 

ওমা! সেকি? 

আপনার সব কথায় চোখ কপালে তোলেন কেন বলুন তো? 
খানিকটা মাংস তো পোকাগুলোর গায়ে পাবো । একি ফেলে দেওয়ার 
জিনিষ? এতকাল ষে খাইনি-_সে তো আমাদেরই বোকামে।। 
বয়রা বাইয়ের সঙ্গে গোটা! কয়েক ভেজে খেলাম । 

তাই নাকি? কেমন খেতে? 

কাঠালের বিচি ভেজে খেয়েছেন? অনেকটা সেরকম । খানিকট।! 
নুন মিশিয়ে খেলে তো! চমৎকার । 

আর কি খাবার জিনিস নেই জয়ছিন্দ ? 

ও স্বাধীন দাদ1? বাবুকে কিছু বলে! না__ 

স্বাধীনের গল দিয়ে লোহার করাত-কাটার আওয়াজ বেরিয়ে এলা। 
ছোটবেলায় কুশী আম, কীচা ঢেড়স, আধপাকা গাব খাননি বাবু? এ 
স্ুড়ো পোকাও ভেজে খেলে তেমনি--কচ কচ করে মুখে দিলি। 
আবার মাংস্থ মাংস ভাব। আবার ভ্দর- লোকেরা যে কাজু বাদাম 
খায়-_তাঁও বলতি পারেন। 


৩ 


জযুহিন্দ আরেক হাতা পোক। তুলে নিয়ে কোচডে রাখলো ৷ পুড়িয়ে 
খেলি আরও ভাল লাগে । 

বাতাসে সে ছুর্গন্ধ এখন অনেক কম। লোকজন কাপড়-জাম। বাচিয়ে 
বাসে উঠছে। বান থেকে নামছে। বীরেন বললো, ঘেন্না পাওনা ? 
আমার বায়রা বাইকে বলুন নে কেন। কি স্বাধীন? ঘেন্না পাও? 
মোটেই না। পৌকাগুলে৷ মিলে মানুষ-এর ময়ল। ঝাঝরা করে। তাই 
জল বেরোয় টাংকিতে। সে জল খেয়ে মাছ নাছুর নুছুর হয়। সে 
মাছ খেয়ে ভন্দরলোকর৷ ভুড়ি ভাসায়? বাবুদের মেয়েছেলের শশার 
চাকলার মত পাতলা পেট বেরিয়ে থাকে- শাড়ির বাইরে । তাই ন। 
বাবু? 

বীরেন চুপ করে থাকলো । 

তখনে। মজুন্দার বলে যাচ্ছিল, গোরস্তানে মানুষের শরীর তো! পোকায় 
খেয়ে খেয়ে মাটিতে মিশায়। তাই না বাবু? সেই মাটিতে মানুষের 
শরীরের রস মিশে যায়। আমি--আমার বায়রা বাই জয়হিন্দ সেই 
মাটিতে ফুলকপি বসাই--মপনারা ডালনা করে খান। আর কটা 
পোকা খেলিই ঘেন্না । হাসালেন বাবু-_ 

পৃথিবীর এত বড় একট! বিপদ। কলকাতার এখন এমন বিপধয়। 
শুড়ো৷ পোকাগুলো ক্ষেপে গিয়ে সব পাইপে জং ধরিয়ে লিক করে বসে 
আছে । আর ছুই ভায়রা ভাই মিলে ভাজা খাবে- পুড়িয়ে খানে বলে 
দিব্যি পোকা ধরতে বেরিয়ে পড়েছে ? এইভাবেই মানুষ মানুষের জন্টেে 
প্রলয় ডেকে আনে । মানুষের কি হবে? আমরা কি শেষ পর্যন্ত এই 
জংধরানো পোকাদের ডেকে আনা দুর্গন্ধ তরল প্লাবনে শেষ হয়ে 
যাবো । না এর একটা বিহিত হবে । 

ম্যানহোল থেকে ময়লা সাফাইয়ের একজন মানুষ ছিটকে বেরিয়ে 
এলো । যন্ত্রণায় লোকট। চেঁচাচ্ছে। তখনো তার গায়ে চার-পাঁচট। 
শুড়ওরালা পোক।। বেশ বড় বড়। লোকটা ছুটে এলে! বীরেনের 
কাছে। বাবুর্বাচান। উঃ! কি রাক্ষুসে পোকা। 

ভায়র। ভাই ছুটি ততক্ষণে মনেকট। এগিয়ে গিয়েছে। 
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বীরেন পকেট থেকে রুমাল বের করে লোকটার বুকের ওপরে বসে 
থাকা বড় পৌকাটাকে খাবলে ধরলো । টানতেই পোকাট। খুলে 
এলো _কিস্তু লোকটার বুকে পাতল। করে চামড়া খুলে গেল। 
আর অমনি বিকট চীৎকারে লোকটার গল। বউবাজারের ক্রসিং অব্দি 
ছড়িয়ে পড়লো । আর সঙ্গে সঙ্গে বীরেন দত্বগুপ্তর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
সেণ্টল আযভিন্ুতে একি ধারার আলে।? ফিকে মত। ভোর হয় 
হয়। বীরেন ভালে করে তাকিয়ে দেখলে! সে আর রাধ। পাশাপাশি 
শুয়ে। রাধা তার দিকে পেছন ফিরে শুয়ে আছে। গরমকালের 
ভোর-_তাই আলো' বেরিয়ে পড়েছে ভীষণ সকাল সকাল। 

এইরকম ভোরবেলায় ছেলেবেলা মেশানো থাকে । ঘটি হাতে দুধ 
আনতে যাওয়া। বকুল ফুল কুড়িয়ে বুনো লতায় মালা গাঁথা । সামার- 
ভেকেশনের দিন টগরের তোড়া হাতে মনিংস্কুলে। আর এরকম ভোরে 
আমি কি ভয়ঙ্কর প্লাবন দেখে যাচ্ছিলাম ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । উঠ । 

বাঃ এই সময় কি কেউ অগোছালো হয়ে ঘ্ুমোয়। ভোর রাতেই ওর 
ঘুম গাঢ় হয়। বহুকাল আগে শেষবার মা হয়েছে রাধা তাও তো 
প্রীয় চোদ্দ বছর-_সাধনের যা বয়েস। তাই যে-বয়সে মেয়ের মহিলায় 
প্রমোশন পেতে পেতে মাসীমা হয়ে যায়-সেই বয়সেও রাধা! অগোছালো 
হয়ে ঘুমিয়ে নিজেরই অজান্তে বীরেনকে ভীষণ আযাকটিভ করে দিল । 
€-পাশ ফেরা অবস্থাতেই রাধা বললো, উহ। দ্বুমোতে দাও। 

এতটা সেলফিস কেন তৃূমি বলতো । সারা রাত তো ভোস ভোস করে 
ঘুমিয়েছে। | 

রাধার দিক থেকে কোন জবাব না পেয়ে বীরেন বলতে থাকলো, কী 
বিচ্ছিরি স্বপ্ন দেখলাম রাধা । ঘেমে নেয়ে যাবার অবস্থা । কলকাতার 
স্থয়ারেজ লিক হয়ে গেছে । জয়হিন্দ দলুই পোক! পুড়িয়ে খাবে-_ 
ভোরবেল। চুপ করে ঘ্বুমোও তো । আমাকেও ঘ্বমোতে দাও। 

বীরেন চুপ করে গেল। মনে মনে বললে ফ্রেস--সুন্দর থাকার 
জন্যে? সেলফিস। আসলে ভীষণ মিন মাইগ্ডেড তুমি রাধা । অন্তর 
প্রয়োজন তৃমি একদম বুঝতে চাও না৷ 
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কিন্ত মুখে বীরেন বললো, এমন বিচ্ছিরি স্বপ্প । নু ড্‌ওয়ালা পোকাগুলে। 

লোহার পাইপের ওপর বসে তার্দের লালায় জংধরিয়ে ফুটো করে 

দিচ্ছে। আর অমনি ছূর্গন্ধ লিকুইডে সব ভেসে যাবার জোগাড় । 

চুপ করো । দোহাই তোমার। ফুল কপির খোঁজে ধাপা, বানতলায়, 

গিয়ে কি বমিটাই পেল-_ 

এমন বিচ্ছিরি স্বপ্ন-_- 

চুপ করো। তুমি তো ছুপুরবেলাতেও ঘৃমোলে স্বপ্ন দেখে ফেল! 

আধ ঘণ্টার ঘুমের ভেতরেও ! 

ঘুমের ভেতর রাধা দুপুর, সকাল, রাত--সবই সমান। কাছে 

এসে! । 

বিরক্ত কোরো! ন|। 

এ কথায় বীরেনের_-বিয়ের এই বিশ বাইশ বছর পরেও খুব 

ইনসাল্টেড লাগলো । এ কি? রাধা তুমি কি গোলাবাড়ি থানার 

ও সি? কোন কনেস্টবল্কে বলছো-_ঘুমিয়ে আছি। এখন বিরক্ত 

কোরো না? আমি তো কোন ঘ্বুষখোর সেপাই নই। কিংবা কোন 

ক্রিমিনাল হিসেবে থানায় আসিনি । আজই দুপুরে কলকাতার 

আগার-গ্রাউণ্ড কাজের ঠিকেদারী নিয়ে সি এম ডি এতে যে মিটিং 

হবে_-তাতে আমি আমার কোম্পানীর হয়ে রিপ্রেজেণ্ট করবে । 

আমার ইনকাম ট্যাকস্‌ ক্রিয়ার। শুধু মডান্ন টেলার্স আট টাক পাবে। 

আমার সঙ্গে তোমার স্বাভাবিক বিবাহিত স্বামীর সম্পর্ক । তাও তে। 

স্বামী কথাটার ব্যুৎপত্তিগত মানে কোনদিন আ্যাপ্লাই করিনি তোমার 

ওপর । 

কাছে এসো 

দ্যাখো । কাল থেকে আমার বুকে ব্যথ।। আমি অতক্ষণ পারি না। 

মোট! হয়ে গ্যাছো তুমি আগের চেয়ে। তোরে দুম ভেলেছে। যাও 
না-_মণিং ওয়াক করে এসো । 

বীরেনের এ কথাটা ভালে। লাগলো । তাহলে আমার শরীরের ভার 

অন্তত তোমার বুকে একট৷ স্থায়ী ব্যথা ডিপোজিট করতে পেরেছে । 
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এটাই বা কম কি। প্রথমে বডি। তারপর তে। মাইণ্ড। তোমার 
মনে আমি সাইকোলজিকালি শেষ পর্বস্ত এমন একটা বড চেয়ার 
পাবো যাকে তুমি দূর থেকে তোমার মনের সিংহাসন বলে 
ভাববে। 

এসব কথা৷ বল! যায় না । তাই বীরেন বললো, মণিং ওয়াক করলেই 
আবার খিদে পাবে । শেষে হয়তো বাঁধা কপির ডালন! খাবার ইচ্জে 
হতে পারে। 

কিংবা কোন গাছের গোড়ায় উইয়ের বাস দেখে তিন ঘণ্টা বোবা হয়ে 
থাকলে । 

না রাধা । পোক। বাদ দিয়ে বাচার রাস্তা নেই কোন। 

তাও তো ঘ্বুনপোকা চোখে দেখ! যায়না । ভাগ্যিস-- 

কাছে এসে। | 

জোর কোরো ন! লক্ষ্মীটি। 

বীরেন বুঝলো, সে এখন আর চিরপরিচিত বীরেন দত্তগুপ্ত নেই । লণ্ডি 
ওয়াল৷ সাধন ওভারসিয়াববাবু ষে বীরেনকে চেনে- আর এখনকার এই 
বীরেন একদম অন্যরকম লোক । একটা কোন ছুটস্ত ট্রেন তার এখন 
ন। ধরলেই নয়। এমনি পড়িমরি অবস্থা । এর ওপর আবার শেতল- 
পাঁটিতে হাটু স্সিপ করছিল । 

একটা জিনিস ভীষণ যন্ত্রণ৷ দেয় বীরেনকে--ভেতরে ভেতরে | 

মানুষের নাকি বউকে শুধু ভালবাসলেই চলে না। সেই ভালবাসা 
চাঙ্গ। রাখতে-__সঙ্গী শরীরটাকেও সময়মত জাগিয়ে নিতে হয় _-ভালো- 
ভাবে-_-তার খাগ্ঠ খাবার ঠিকমত জোগান দিয়ে যেতে হয়। নইলে-__ 
শরীর যদি সঙ্গী না হয়__-তবে সব ভালবাসা খক হয়ে যানেই । 

এই জায়গাটা কিছুতেই মেলাতে ন। পেরে বীরেন একা এক ভোগে । 
কষ্ট পায়। একিরকম রাজমিস্ত্রির ব্যাপার স্যাপার__বিশেষ করে 
ভালবাসার সঙ্গে? এত মোট দাগের জিনিস বীরেন কিছুতেই মেলাতে 
পারে না--ভালবাসার সঙ্গে । 

একদিন এক বন্ধু বলেছিল--বীরেন, তৃই কি ভাবিস বলতে! । 
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ভালবাসা মানে কি বেদানার ফুল? ভালবাসা মানে কলাই থালা, 

স্টেনলেসের ডালের বাটি । তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। 

বীরেন মানতে পারেনি । সে চুপকরে থেকেছে। এখন সে রাধার 

মানা মানতে পারলো না। 

কিছুতেই কথা শোনে! না তুমি । বড় অবুঝ । 

এখন বীরেনের কোন কিছু কানে যাচ্ছে না। সে মনে মনে সব কঠিন 
ংকগুলো৷ খুঁজতে লাগলো । রাশ ফাইভে যে অংকট। আ্যান্ুয়েলে 

সে মেলাতে পারেনি । সেই ঘে সেই সি'ডি-ভাঙ্গাটা। বি এস সি-তে 

থিটা পাই গামা দিয়ে কয়েকটা বিচছিরি অংক ছিল। সেগুলোও সে 

হাতড়াতে লাগলো । যে সব অংক একদম মেলেন!-__সেগুলে৷ তার 

এখনই চাই। যে অংকে একটা স্টেপ মিস করলে কিছুতেই বাকিটা 

মেলে না এমন অংক সে জীবনের পঁচিশ, তিরিশ. চল্লিশ বছরেরও 

বেশি পেছন থেকে কুড়িয়ে আনতে লাগলো । 

এখন আমি কিছুতেই রাধার মুখে তাকাবো না। তাকালে আমি 

নিজেকে সামলাতে পারি না। আমি বেড, স্থইচের নীলচে বোতামটা 

খুঁজছি-_আর মনে মনে ডিফারেনসিয়াল ক্যালকুলাসের সেই অংকটা 

হাতড়াচছি। যেটা কোনদিনই '“মলেনি আমার হাতে । সেটা বার 

বার কবে যাচছি। আসলে রাধা এত সুন্দর । 

খুক খুকু করে হেসে উঠলো রাধা । কি হোল! এত তোড়জোভ্‌ 

করে শেষে এই - 

তোমার ? 

আমার কথ। বাদ দাও। আমার কথা কি তুমি একটুও ভাবো? 

আমি এখন কী করবে । 

বাংলা উপন্গাসে থাকতো-_-মে এখন অধোবদনে চুপ করিয়া রহিল। 

বীরেনের অবস্থাও তাই । আজও এই একই হাল আমার । আমি 

জীবনে একবারই রাধাকে সাহায্য করতে পেরেছি। যাকে বলে 

হেলপ,। বানতলায় কলকাতার পাঁতালের তরল যে-ট্যাংকে থেকে 

থেকে জল হয়ে বেরিয়ে আসে--তার সামনে রেলিং দেওয়া! গাথুনি 
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দেওয়ালে দাড়িয়ে রাধা বলে ফেলেছিল, আমি পারছি ন7া। আমাঘু 
ধরো। তারপরেই সবুজ ঘাসে এক পোচড়া শাদা । 

ঠিক তখনটায় রাধা একদম নিরুপায় । এরকম অবস্থাগুলো আমি 
খুব এনজয় করি। ও সাহায্য চাওয়ার অবস্থায় এলে আমার ভালবাস! 
একট রাস্ত। পায়। সত্যি সত্যি কি আমি ওকে ভালবাসি? ন৷ 
শীরীরিক দখলটাই এখানে বড় কথ।1? সেই দখলের স্ুুখটা পাছে 
ধরা পড়ে_-তাই তার কাব্যিক নাম রেখেছি ভালবাসা । এইযে 
নিরুপায় অবস্থায় আমার ভালবাসাটা যে ভাল খেলে-_-তার কারণ, 
ওতো! তখন সযূত থাকে না। টিলে-ঢাল। হয়ে পড়ে। খুক খুক 
করে হেসে বলতে পারে না_-কী । ব্যাস ? 

কোথায় যাচছে।? শুয়ে থাকে৷ না 

বাঃ! বাথরুমেও যাবো না? বুড়ো বয়সে কী হোল তোমার 
বলতো ? 

কিছু হয়নি রাধা । ফিরে এসে এক গ্নাস জল দিও আমাকে । 
নিজে উঠে গিয়ে খাও না। এত নুকুম করে। কেন? আমার শরীরট! 
ভালো নেই । 

আগে তো এক গ্লাস জল দিতে _ঘুম ভাঙলে-__ 

এখন আমার বয়স হয়নি? তার ওপর তোমার কথায় বড়ি খেয়ে 
খেয়ে আমার শরীরের হাল দেখেছে।? মেঝেতে পা ফেললে ঝন্‌ করে 
চিলিক দিয়ে ওঠে । তলপেটটা ভারি হয়ে যাচ্ছে । 

বীরেন মনে মনে বললো, আমি তো। ভীষণ লোভী । অন্টের শরারের 
কষ্ট একদম বুঝতে চাই নাঁ। মুখে বললো এ মাস থেকে বড়ি খাওয়! 
ছেড়ে দাও। আমি নিজেকে সংযত করবো । দেখে! তুমি | 

হুঃ! আর করেছো । আমরা কি চড়াই পাখি ! 

জানো । তুমি না রাধা এই সেদিনও চড়োই বলতে । 

কখনা না। 

ভঙ্গীট। এত ভাল লাগলে বীরেনের-সে পরিষ্কার বললো, এসো ন। 
রাধা _খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থাকি। চিৎ হয়ে। ছু-জনে। 
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তুমি সেই পাত্তর। শেষরাতে শবাসন করবে । আর চার পাঁচ বছর 
পরে হয়তো৷ তোমার ছেলের বউ আসবে। 

ত আস্মুক রাধা । আমি ততদিনে সাধু হয়ে যাবো! । আসল মুস্কিল 
কিজানো। এত কম বয়সে আমর! বিষে করে বসে আছি--সেই 
কোন্‌ ত্রেতা যুগে আমাদের ছুটি ছেলে হয়েছিল--কবে সেসব 
কথা ভুলে গেছি। কেউ আর মামাদের মাঝখানে অয়েল ক্লথে 
শোয় না। 

বড় ছুখ ! মুতে ভাসায় না? ভোরবেল। ভিজে কাথা! রোদে দিতে 
হয় না? তাই ন! 

একট। যদি মেয়ে হোত আমাদের এখন | 

খুব আহলাদ-_তাই না? তোমার পেটে হোক । 

রাধা বাথরুম থেকে ফিরলে বীরেন বললো, তোমায় একটা কথা বলতে 
ভুলে গেছি। ক-দিন হোল দীনুর চিঠি এসেছে । 

তোমার অফিসের ঠিকানায় ? 

ক্যা । 

কেন? 

হয়তো ফিল্ডে রয়েছে বলেই অফিলের ঠিকানায় চিঠি পাঠিয়েছে । 
তোমায় বলতে ভূলে গেছি-__দীন্থুকে কী এক মশা কামড়েছে__ 
কোথায় আছে 1? আগে বলোনি কেন? 

ডোংগড়গডের জঙ্গলে? সেখানে কি একটা মশ। কামড়ালেই নাকি 
জায়গাটা পেকে যায়। 

সবনাশ । ভোংগড়গড় কোথায় গে! ? 

'মামিও তো! জানিন। রাধা । পেকে গিয়েছিল কয়েক জায়গা । দীন 
চিন্তা করতে বারণ করেছে আমাদের । আমর! যেন না ভাবি--তাই 
লিখেছে । ও মশ! কামড়ালে নাকি জায়গাটা! পেকে গিয়ে ভেতরে 
শাস হয়ে যায়। শাস তুলে ফেললে অবিশ্থি চিন্তা নেই। 

তুলে ফেলতে পেরেছে? 

ক্যা। আমার ছেলে তো। খুব জর হয়েছিল হু-দিন। 
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কী লোক বলতে তুমি! এসব কথা চেপে রেখেছো৷? বলোনি কেন 
আগে? 

আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম । 

নিজের ছেলেকে বাইরে পাঠিয়ে তার কথ! কোন বাপ ভুলে থাকতে 
পারে? কীধারার বাপ গে তুমি? 

কেঁদো না। আমি বাপ তো--এ ব্যাপারেও তোমার কোন সন্দেহ 
আছে নাকি? 

আবছা! আলোয় বীরেন উঠে বসে এ প্রশ্ন করায় রাঁধ। তার স্বামীর 
মুখে তাকালো । এত সিরিয়াস হয়ে যাচছে। কেন বলতে! ? তুমি 
তো! দীনেশের বাবাই--এ কথ! কে সন্দেহ করবে? তোমার কী 
হয়েছে ওগো? 

বীরেন মনে মনে বললো, যাক্‌। এ রাউগুটা জিতে গেলাম। রাধ! 
আমার ভেতরকার মন নিয়ে খোজ নিতে বাধ্য হচ্ছে । এটাই তো 
একটা! বড় ভিকট্রি। বীরেন অন্যদিকে মুখ করে রাধার কথার জবাব 
দেবার আগ্রহের অভাব প্রমাণ করতে চাইল। পুরোপুরি না পারলেও 
__-একটা জিনিষ ভেবে তাঁর খুব স্যাটিসফ্যাকশন হচ্ছিল । আমি একটু 
আগে খুক্‌ খুক্‌ শুনেছি রাধার মুখে । রাধা মনোযোগ দিতে চাইছিল 
না। 

ভাগ্যিস স্টকে দীনুুর চিঠিটা! ছিল। সেই ভয়ংকর মশার কথাটা ছিল। 
ভাগ্যিস তুলে যাওয়ায় রাধাকে আগে বলা হয়নি। আগে বলে ফেলে 
থাকলে এমন সময় কি বলতাম । কি আর বলার ছিল আমার ? 
মশারির বাইরে রক্তখোর যেসব মশ! এখন কলকাতায় ঘুরছে-_-তারাও 
যদি একদিন অমন ভয়ংকর হয়ে ওঠে__তাহলে ডোগংড়গড়ে দীনুকে 
টিঠি লেখা যাবে । বাবা দীনু। তোমার মাকে এবং আমাকে এই 
মশাগুলি কামড়াইয়া শেষ করিয়া দিল । শরীরের সব জায়গায় শাস 
এখনো তোল৷ যায়নি বাবা । 

কি হয়েছে তোমার? 

রাধার হাতের পাতা ঠাণ্ডা । এইমাত্র আমার পিঠে রেখেছে । 
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জল দিয়েছি তোমাকে ? 

না। কোথায় আর দিলে । 

্ষম! করো। এখুনি নিয়ে আসছি--বলে রাধা মশারির বাইরে চলে! 
গেল। দীনুকে চিঠি দিয়েছে! ? 

দিয়েছি । বলে বীরেন নিজের মনে মনে বললো) উঃ! কী আনন্দ। 
এরকম কতকাল হয় না। আমার মুখের চেহারা বিভ্রান্ত, বিমুঢ় 
টাইপের করতে পারলেই-_ 

বীরেন জল খাবার পর রাধা আবার জানতে চাইলো-_কি হয়েছে 
ওগো ? 

কিছু না। বলে থেমে থেকে বীরেন আবার শুরু করলো । 
ডোংগড়গড়ের মশাগুলো! অমন হয়ে গেল শেষে । চিত্তরঞ্জন আভিনিউর 
এক হাত নিচেই রাস্তার ও-পিঠে কোটি কোটি শুড়ওয়াল। পোকা! 
খুব হাই প্রোটিন। ভেজে বা পুড়িয়ে-_ 

কী বাজে বকছে? ওগো! বলে ছু' হাতে রাধা বীরেনের গলাট। 
জাপটে ধরলো । কী হলো গো তোমার? 

কীদছে। কেন রাধা । কত শতশত কোটি পোক।-__-একজনের পিঠে 
আরেকজন। কখন ওরা মরে গিয়ে খসে পড়ে টুপ করে-_তার কোন 
রেকর্ড নেই। ওদের তে! কোন বংশ-তালিক নেই। সবাই যদি 
ওর! বাথরুমের বাঁঝরি টপকে ওপরে উঠে আসে-_-ও! আর ভাবতে 
পারছি না রাধা__ 

তুমি কাদছে। ওগো? তোমরা পুরুবলোক-__ 


তিন 
শ্রাচরণকমলেষু বাবা, 
তুমি আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম লইও। মাকে দিও। আমরা এখন 
ডোংগড়গডের ক্যাম্পে । তিনজন স্তার। চাবজন কাজের লোক ও 
আমরা বোলজন জিও-ফিজিক্সের স্টুডেন্ট লইয়া আমাদের এই 
ক্যাম্প । ক্যাম্পমানে আলাদা আলাদা! চারটি "ভাবু পড়িয়াছে। আমি 
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চিঠি লিখিতেছি--তিন নম্বর তাবুর ভিতর বসিয়া--পেট্্রোম্যাক্সের 
আলোয় । তিন নম্বর তাবুতেই আমাদের সঙ্গের যন্ত্রপাতি রহিয়াছে। 
আমাদের তাবুর পিছনেই মাইল পনেরো দূরে শীলাডুংড়ি, নন্দডুংড়ি, 
আশাডুংডি-_এইরূপ কত ভুংড়ি তার শেষ নাই-_-ছোট ছোট পাহাড়ের 
ঢেউ। আমরা জিপ ভাড়া নিয়াছি। পরশু জঙ্গলের ভিতর দিয়! সাত 
মাইল দূরে নর্মদার তীরে গিয়াছিলাম । 

কি বলিব বাবা-_হঠাৎ জঙ্গল খুলিয়া গেল। জিপ বাঁক লইতেই দেখি 
আমরা ধু ধু কালে জলের সামনা-সামনি আসিয়া! পড়িয়াছি। ওড়িশার 
মত এখানেও প্রচুর কে'দ গাছ। গাছতলায় পাকা কেদ ফল 
খাইতে কিছু জলের পাখি ঝাঁক বাঁধিয়। নামিয়াছে। 

এখানকার ভূ-ত্বকে পাললিক শীল! আজ হইতে অন্তত লক্ষ বছর আগে 
কোন অজানিত কারণে এই নর্মদা ট্রাককে চিড় খাইয়া এখানকার 
মাটিতে এক বিচিত্র পরিবর্তন ঘটায় । ইহা! স্টাডি করিতেই আমাদের 
এই ক্যাম্প। গাইগারমিটারের কাঁট। ঝাঁকুনী খাইয়া বনু বিচিত্র 
জিনিসের-ইতিহাসেরও আগের ইতিহাসের দিকে দিকনির্দেশ 
করিতেছে । 

এই অব্দি পড়ে রাধা বললো, দীন্ু তো৷ ভালে। বাংলা শিখেছে। 
চিঠিখানা কোথায় পেলে? 

তোমার বাইরে বেরোনোর জামার ঝুল-পকেটে । কিন্তু অন্থখের কথ। 
কোথায় লিখেছে ? 

পড়ে যাও-_ 

রাধা মনে মনে পড়ছিল। ভোরবেলার আলো ফোটার মুখে মুখে 
বীরেন ঘুমিয়ে পড়ে। তখন ছু" কাপচা করেছিল রাধা । পরপর 
কাগজ পড়েছে ছু'খান।। ইংরিজি বাংলা । ঠিকেদারি ফার্মের লোক 
ধলে বীরেনকে টেগুারের বিজ্ঞাপনে আতিপাঁতি করে দেখতে হয়। 
বীরেন ঘ্বুমোচ্ছিল বলে সে চা-টাও খেতে হয়েছে রাধাকে । 

দীন লিখেছে__ 

পড়ে যাও না। 


এ. গে,৩ত ঙ২ 


নর্মদা তট হইতে ফিরিবার পথে আমরা একটু শর্টকাট করিতে 
গিয়াছিলাম। ফলে আরও খানিক বেশি জঙ্গলে পথ দিয়া ফিরিতে 
হইতেছিল। জিপ বলিয়াই অমন লতা-পাঁতা, খানাখন্দ অগ্রা্া করিয়া 
ফেরা সম্ভব হইয়াছিল । 

কিন্ত পথে এক কাগু ঘটিল। 

আমরা খেয়াল করি নাই। জঙ্গলের কয়েকটি মশা আমীদের গোটাঁনে। 
হাতার বাইরে হাতে বসে। কিছু বসে ঘাড়ে। ফিরিতে ন! ফিরিতে 
ধুম জ্বর। সেই সঙ্গে কামড়ানে৷ জায়গাগুলি দেখিতে দেখিতে ব্যথ৷! 
ছড়াইয়া পাঁকিয়া উঠিল । 

তিন স্যার বুদ্ধি করিয়। তখন তখনই একুশ মাইল দূরের এক বসতি 
হইতে পাক। ডাক্তার ধরিয়া আনেন। ডাক্তারবাবু আসিয়াই গরম 
জল চাপাইতে বলিলেন। ততক্ষণে আমাদের হাতে, ঘাড়ে পু'জ জমিয়া 
গিয়াছে । বোরিক আসিল। কী টাটানে। ব্যথা । ডাক্তার হাসিতে 
হাসিতে যেন ফৌড়া কাটিতে বসিলেন। বোরিক কমপ্রেস। প্রায় 
চিমট। দিয়া পাকিয়া ওঠ! জায়গা! হইতে ভেতরকার শাস টানিয়। 
তুলিলেন। 

ভোরের দিকে আমাদের সবাইয়ের জ্বর ছাড়িয়া গেল। ঘা শুকাইতে 
মাসখানেক যাইবে । আমরা এখন সবাই ফুল িভের শার্ট পরিতেছি। 
ডাক্তারবাবু পরদিন ভোরে আমাদের সঙ্গে ব্রেকফাস্ট সারিয়া তার 
ডেরায় রওনা হইলেন। যাইবার সময় বলিলেন, শুধু ডোংগড়গড়ে 
এখনও এই মশা আছে। ইহাদের ভায়রা-ভাই থাকে ইথিওপিয়ায় । 
সেখানে তাহাদের চেহারা মাছির মত। নাম--সেরেটসে । ইথিওপিয়ায় 
বন্ছ বুনো জন্তু এই সেরেটসের দাপটে অকালে প্রাণ হারায়। 

পঞ্চাশ হাজার বছরে বহু বিবর্তনের ভিতর দিয়া ডোংগড়গড়ের মশার 
পরিবর্তন হইয়াছে অন্যত্র । কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে ডোংগড়গড় 
ডোংগড়গড়ই থাকিয়া গিয়াছে । উহারা পাল্টায় নাই। যেমন পালটায় 
নাই ইথিয়োপিয়ায়। 

বাবা। একবার ভাবিয়া ভ্ভাখো। দিকে পাশ হাজার বছরের 


বিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে । ঘটে নাই শুধু ডোংগড়গড়ে। প্রাণী জগতে 
ইহা কত বিরাট গবেষণার বিষয় । এখানকার শীলা, এখানকার ভূত্বক 
এবং এখানকার মশা! আমার মনকে স্থির থাকিতে দিতেছে না। 
কোথায় সুদূর ইথিওপিয়া আর কোথায় নর্মদার কাছাকাছি কয়েকটি 
ডুংড়ি সাক্ষী এক অনামা জঙ্গল! এক সময়কার মাছি ও মশ1 একই 
মারাত্মক চরিত্র লইয়। পৃথিবীর ছুই প্রান্তে টিকিয়া আছে। ভা'বিলেও 
আশ্চর্য বোধ হয় । আমার একটি অনুরোধ বাবা-আ'মি পাশ করিয়া 
চাকরি করিব না। গবেষণা করিব -_ 

ওগো! | কী সব খটোমটে। কথা লিখেছে । দীন্ু আমাদের বড় হয়ে 
গেল। তাই না? 

এক কাপ চ! দেবে? 

নিশ্ই। অমন করে বলছে। কেন ওগো। 

রাধা চা করতে গেলে বীরেন লুকিয়ে লুকিয়ে রাধার পিঠ, পিঠের ভাজ 
ভালে! করে দেখলো । বেণীটা আগের চেয়ে অনেক ছোট হয়ে গেছে। 
ব্লাউজ আর বেণীর মাঝে একটি নরম লম্বা গলা । ওখানটায় যদি 
ইথিওপিয়ার সিরেটসে মাছি কিংবা! ডোংগড়গড়ের রক্তচোষা মশ! 
বসতো _-তাহলে খুব একটা! খারাপ হোত না বলেই বীরেনের ধারণা । 
মাঝে কোথায় যেন এই সেরেটসেদের কথা পড়েছিল বীরেন। বাংলা 
কাগজে? না, কোন ম্যাগাজিনে ? 

১৯৪৮ সালে সার! পৃথিবীর পেটের ভিতর জল নাকি শুকিয়ে আস্বে। 
চাষবাসের জন্তে এত জল শোষ৷ হয়ে গেছে! পৃথিবীর ফাঁকে ফোকরে 
জল জমলে সময় দেওয়া চাই । সে-বছর খুব বড় একট। ছুভিক্ষ দেখ! 
দিতে পারে। কারণ জলের অভাবে চাষবাস লাটে ওঠার দফা হবে । 
তাই একসপার্টরা বলছেন, ফুড হ্যাবিট পাল্টাতে হবে। 

তাদের প্রস্তাব__ আমেরিকায় প্রচুর বুনো মোষ রয়েছে । সেরেটসে 
মশার দাপটে ওর! অকালে পটপট মারা যাচ্ছে। এই মশা সাবাড় 
করে যদি ওই ছুর্দিনের জন্তে ইথিওপিয়ার জঙ্গলের বুনো মোষগুলোকে 
বাচিয়ে রাখা যায়--তাহলে অপর্যাপ্ত মোষের মাংস দিয়ে মানবসমাজের 
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পেট ভরানো যাবে। এবারের মত মানব সভ্যতা৷ টিকে যাবে। তাছাড়া 
হাই প্রোটিন ! এটাও একট। আযডভানটেজ। 

বীরেন ভাবছিল সে নিজে এক ঠিকেদারী প্রতিষ্ঠানের সাধারণ কর্মী । 
ওভারসিয়াররা স্তার বলে ডাকে । কারণ, বীরেনের হাত দিয়ে ওদের 
জন্যে পারসেনটেজে ঘুষ যায়। আবার পালা! পার্ধনের মুখে উপহারও 
পাঠাতে হয় সরকারী ওভারসিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার, বড়বাবু-_মায় খোদ 
মন্ত্রী অবি। ঠারে ঠোরে। কখনো হাবা । কখনো ম্যাক! সেজে । 
খোসামুদির ভজিতে । 

১৯৪৮-তে দেখা গেল একসপার্টদের কথামত সত্যিই দুভিক্ষ এসেছে। 
বীরেন তখন ওভারসিয়ারদের বাড়ি বাড়ি ইথিওপিয়ার উদ্বৃত্ত মোষের 
মাংস পৌছে দিচ্ছে। সবাই তোল। তোলা করে খাচ্ছে। ডালন!। 
কষা । চাপ। কাবাব। দই-মোষ । কত কি! 

রাধা চা নিয়ে এলে বীরেন জানতে চাইলে।-_-আচ্চা, মাছির নাম যদি 
সেরেটসে হয়__তাহলে মশার নাম সারাটস। রাখা যায়? 

হঠাৎ ওদের নাম রাখত যাবে কেন? চান করে খেয়ে আপিস 
যাও তো । 

না মানে-মামি ডোংগড়গড়ের কথা৷ বলছিলাম-_ 

দীনুর কথা না বলে কতকগ্ডলে। মশার কথা পাড়ছে! এখন 
সাতসকালে? আপিসে গিয়ে গ্াখো তো--লিভ ট্রাভেলের টাকা 
তুলতে পারে! কিনা | তাহলে সাধনকে নিয়ে চলো কোথাও বেড়িয়ে 
আসি আমরা । 

যাবে? তাহলে চলো-_ আমরা সবাই মিলে খুলনা! জেল৷ স্কুলে বাই-__ 
আঃ! স্কুলে যেতে যাবে৷ কেন শুধু শুধু । তোমার কি হয়েছে বলতো ? 
তাও খুলনায় যাওয়া কেন? 

খুলন৷ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শহর । ওয়াশিংটন, নিউদিল্লি, মস্কো, প্যারি, খুলনা, 
পিকিংশ- 

থামো বলছি। আমি এখন খুলনার একটা কথাও শুনবো! না । 

বিশ্বাস করো রাধা। আমাদের স্কুলের মাঠে অনেকগুলো বকুল গাছ 
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ছিল। নিশ্চয় এখনে। আছে। তাদের কারও শেকড়ে কোন দিন 
আমি একটাও উইপোক। দেখিনি । 

পোকার কথা থামাও তো । 

জানো রাধা। আমাদের সঙ্গে ছোটবেলায় অনুকূল মিস্তিরেৰ বড় 
মেয়ে গজিকোট খেলতো। আমি নাছুদ্দির কথা বলছি-_- 

কি নাম বললে? 

নাছ দিদি। হাঁটু ছাড়িয়ে ফ্রক পরতো! । বিরাট ঘের। নাছুদি লম্বাও 
ছিল অনেকট]। 

চুপ করো । আর শুনতে ভালে! লাগছে ন!। 

আমায় খুব ভালবাসতো। নাছুদ্দি। আমি বকুল ফুল কুড়িয়ে দিতাম । 
নাহুদি বুনে। লতা দিয়ে মালা গাথতো।। একদিন একটা সাপ বেরুলে। 
বকুলতলায়। কি সাহসী। চেলাকাঠ দিয়েই নাছুদি পিটিয়ে মারলো 
সাপটাকে। বড়রা দেখে বললো, কি করেছিস নাছ। এ যে 
গোখরো। বড় হয়ে গেছিস। এখন আর আগানে বাগানে ঘ্ুরিসনে । 
তাহলে তোর বিয়ে হবে না| 

বিয়ে হয়েছিল ? 

হ্যা। বিয়ের পর বর নিয়ে আমাদের বাড়ি এসেছিল। নাছুদিকে খুব 
নুন্নর দেখাচ্ছিল । কিন্তু বরটা এত বিচ্ছিরি । হাফসার্ট হাফপ্যান্ট। 
পায়ে লাল কেডস। হাটু অন্ধি হলদে মোজ৷। সবাই বলতো 
আবগারি হাবিলদার । টু পাইস নাকি ছিল। নাকের নিচে মাছিগ্গোফ। 
আনার মাছি? 

আমি অন্য কথ! বলছি রাধা । 

ছোটবেলার কথা এত মনে থাকে তোমার ? 

যার শৈশব নেই-__সে যেন প্রতিভার নদীতে স্লাঁতরাতে ন৷ নামে । 
তোমার ওসব খটোমটে। কথা বুঝিনে। লিভ ট্রাভেল বেনিফিট _কি 
আছে _অফিসে আজ দেখোতো] | 

হুপুরে অফিসে যাওয়া মাত্র সাইট ইঞ্জিনিয়ার ডেকে পাঠালো 
বীরেনকে। 
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মিষ্টার দত্তগুপ্ত। একটা কঠিন কাজের জন্তে আপনাকে আমর! বেছে 
নিয়েছি। 

বীরেন মনে মনে বললো, এ আর নতুন কথ৷ কি! ভগবানই আমাকে 
বেছে নিয়েছেন। নয়তো এখানে পাঠাতেন নাকি ? 

মিষ্টার দত্তগুপ্ত। আপনি জানেন বোধহয়--ক্যালকাট। আগ্ারগ্রাউণ্ড 
ইজ মোস্টলি আনচার্টাড। মানে আমাদের এই মহানগরীর পাতালের 
অনেকটাই আমাদের অজানা । কোন রেকর্ডস নেই। যে যেখান 
থেকে পারে কাজ করে গেছে। আমাদের কোম্পানী এখন এই বিরাট 
শহরের নান যায়গায়পাইপ বসাচ্ছে আপনি জানেন । 

হ্যা স্তার। আমিও দু-একটা সাইটে গেছি। 

রাইট । আপনাকে আরও যেতে হবে । কোম্পানীর ম্বার্থে আমাদের 
আরও জড়িয়ে পড়তে হবে । 

কোথায় ? 

এই মহানগরীর পাতালের সঙ্গে । 

ওঃ। কিন্তু পোকাগুলে। ? 

ওসব পৌকা তো৷ থাকবেই মানুষের এক্স্্রকট্স থেকে পোক। তো 
হবেই। কিন্তু এই ময়লাই কলকাতার আশ পাশের ভেড়ির মাছেদের 
প্রধান ফুড মনে রাখবেন । 

কিন্তু পোকাগুলে৷ যদি ভেজে বা পুড়িয়ে-_ 

তা কেন? দরকার মত আমরা সাইটে স্প্রেকরে ওদের মেরে 
ফেলতে পারি। 

হাই প্রোটিন। 

কি বললেন মিষ্টার দত্তগুপ্ত 

হাইলি পয়জেনাস--| মানে বিষাক্ত। 

বিষাক্ত ওষুধ স্প্রেনা করলে তো ওদের মার যাবে না। য৷ 
বলছিলাম । পাতালে রয়েছে অসংখ্য পাইপ। আগেকার গাথুনী 
কর! নালী। এখনকার হিউম পাইপ । কিছু লোহার নল। জলের 
লাইন। ইলেকদ্রিসিটির লাইন। তারপর গ্যাসের পাইপ। ফোনের 
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লাইন-__উপরস্ত মেট্রো রেলের ভেনটিলেশনের লাইন যাবে। ভাবুন 
একবার। 

এ তো স্যার কলকাতার নিচে আরেকখান! শেয়লাদ! মেইন ষ্টেশন। 
কিছু ভূল বলেন নি। কিন্তু এই পাতালের কোন ম্যাপ নেই। 
লোকেশান নেই । কী দেখে আমর। এগোবে। জানি না । বিশেষ করে 
ছুটো সাইটে আমাদের লোক পাইপ বসাতে গিয়ে টেলিফোন লাইন 
এমন বিকল করে ফেলেছে যে--আমর! দোষ স্বীকার করলে বহু টাকা 
গচচ। দিতে হবে কোম্পানীকে | 

কথা শুনতে শুনতে বীরেন দেখহলা, এই উঁচু অফিস বাড়ির জানলা দিয়ে 
তার চোখের সামনে বিরাট এক চৌকো ময়দান__কয়েকট। গাছের মাথ। 
_-ফোর্টে সেনাপতির পতাকা পত পত উড়ছে । এই অবস্থায় সার! 
কলকাত। যদি পৌছতে পারতো । সবুজ। ছবির.মত শাস্ত। নির্জন। 
তাহলে হোতোই বা টেলিফোন বিকল । কি আর আসে যেত আমাদের । 
আরেকট। সাইটে সারা! লোকালিটির ইলেকট্রিক লাইন সর্ট সারকিট 
হয়ে বসে আছে। মিস্ত্রিকাজে নেমে সব ঠিক করবে। তারপর 
আমাদের লোকজন কাজে হাত দেবে । ইলেকদ্রিক শকের ভয় তো 
আছে। ষোলটা লোককে সাতদিন হোল বসিয়ে বসিয়ে মাইনে 
দিতে হচ্ছে । এম ডি বলছিলেন__কী কলোসাল ওয়েস্টেজ ! সত্যিই 
তো৷। এই ড্রেনেজ আমাদের বন্ধ করতে হবে । 

আমি ইলেকদ্রিকের কাজ জানি না কিন্তু । 

আপনি জানবেন কেন মিষ্তার দত্তগুপ্ত! এর চেয়েও বড় গোলমাল 
বাঁধতে পারে। গ্যাসের লাইন আছে। আছে তিনরকমের সুয়ারেজ | 
তার ওপর হেলথ হ্যাজার্ড। হয়তো কোন পুরনে। মুয়ারেজ ফেটে গিয়ে 
খাবার জলের সঙ্গে মিশে গেল। তাহলে তো কেলেংকারী। 
বিধানসভার অধিবেশন চলছে এখন। অপোজিশন ব্যাপারটা একবার 
তুললে হয়। অনারেবল মিনিষ্টার আমাদের টুটি টিপে ধরবেন তখন। 
কলকাতায় কলেরার এপিডেমিক লাগতে পারে। ধাঙড়রা সুযোগ 
বুঝে স্ট্রাইক করে ওয়েজ রিভিশন চাইতে পারে। 
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তাহলে তো মহা বিপদ | 

বীরেনের চিস্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন, বিপদ বলে 
বিপদ! সেই জন্তেই তো আপনাকে ডাক । আপনাকেই আমরা 
বেছে নিয়েছি। আপনি এ প্রতিষ্ঠানের অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য কর্মী । 
আপনার আম্ুগত্য, আপনার নিরলস পরিশ্রম কোম্পানীর নজর 
এড়ায়নি। সময়মত কোম্পানীর দিক থেকে প্রসারিত স্বীকৃতির হাত 
আপনার সামনে এগিয়ে আসবে । 

বীরেন তাকে আচমকাই থামিয়ে দিল। আমি ভাবছিলাম অন্য কথা । 
থতমত খেয়ে সাইট ইঞ্জিনীয়ার বললো, কি কথ ? 

আপনার পাশের ওই টেলিফোনট] তৃলে দেখুন তে । 

কেন? 

দেখুন না। বাইরের একটা লাইন চান। 

সাইট ইঞ্রিনীয়ার আরও ঘাবড়ে গিয়ে বললো, কেন বলুন তো? 

তুলুন না। বাইরের নম্বর চান একট । 

বাইরে কোথায়? 

চান না হাওড়া এনকোয়ারি__ 

পিবি একসকে বলতেই ওপাশ থেকে হাওড়া এনকোয়ারি বললো? 
হাওড়। বলছি। বলুন? 

সাইট ইঞ্জিনিয়ার কিছু না বলে-_বীরেনের দিকে তাকালে।। কি 
বলবে বলুন? কোন ট্রেনের টাইম জানতে চান? 

নানা। ওকে কিছু বলতে হবে না। দেখুনতো রিসিভারে কোন 
খারাপ গন্ধ পাচ্ছেন কি? 

নাঃ। হণ্তায় একবার লোক এসে সুগন্ধী করে দিয়ে যায় তো। 

সে গন্ধ এলে চাপা থাকতে না। তার মানে সুয়ারেজ লিক করেনি। 
সব ঠিক আছে। 

সাইট হঞ্জিনিয়ার চমকে ফোন নামিয়ে রাখতে যাচ্ছিল । বীরেন বাধা 
দিল। করছেন কি? নামাবেন না। কান দিয়ে গন্ধ শোকা যায়। 
বাইরের লাইন তো । কাঁনের দিকটা মুখের কাছে আন্ুন । 
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সাইট ইঞ্জিনিয়ার বীরেনের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। বছর পয়ত্রিশ 
ত্রিশ হবে। একদম ঘাবড়ে গিয়ে কানের দিকটা মুখের কাছে 
আনলো । তার মানে? 

এবার শুকে দেখুন তো। কোনখারাপ গন্ধ? 

না। একদম নরমাল। 

তাহলে হাওড়ায় সুয়ারেজ ঠিক আছে । 

কোন লিক হয়নি কোথাও । 

ইঞ্জিনিয়ার রাগে রাগে ঘটাং করে রিসিভার নামিয়ে রাখলো । কি 
আবোল তাবোল বকছেন? যাবলছি মন দিয়ে শুনুন। দরকার 
হলে আজই আপনাকে ওড়িশীয় যেতে হবে ! 

শুধু শুধু কেন ওড়িশায় যাবো? 

কারণ আছে। এরকম একটা একক্রী-অডিনারি অবস্থায় আপনার 
মত লোককেই আমরা বেছে নিয়েছি । 

ব্যাপারটা কি খুলে বলুন না। সেই থেকে শুধু পাঁয়তার৷ ভজছেন। 
আমি পুরে বিপর্যয়টা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে চাইছিলাম । 

বলুন। তার আগে বলুন_কে কলকাতার পাতালকে ঠিকঠিক চেনে ? 
রাইট । আমিও এই পয়েন্টে এখুনি যাচ্ছিলাম। আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন লাস্ট সেঞ্চুরিতে এই শহরে এক সময় পালকি চলতে! ।-_ 
যখন ঘোড়ার গাড়িও ছিল না। 

তখন তে। ভিডিও চলতো । 

আমরা জলপথে যাচ্ছি না এখন। আমি পালকিতেই থাকতে চাই 
মিষ্টার দত্তগুপ্ত। সেই পালকিও একদিন উঠে গেল। তখন আরও 
দ্রেতগামী যানবাহন এসে যাচ্ছে । কলকাতা বড় হচ্ছে । হগ২সাহেব 
বাজার বসিয়েছেন। তিনিই শহরবাসীর সুবিধার জন্যে মাটির নিচে 
ঢাক নালীপথ তৈরি করাচ্ছেন তখন। কোন গন্ধ ছড়াবে না বাতাসে । 
জীবন আরও স্বস্তির হবে। কিন্তু পালকি উঠে যেতে যারা বেকার 
হল-_তার! কোথায় যাবে? 

আমি তো তখন জন্মাই নি। আমি জানব কি করে? 
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তাহলে আকবরের কথ এলিজাবেথের কথ। জানেন কি করে ? 

আমি কিন্তু খুব বেশি জানি ন|। 

সাইট ইঞ্জিনীয়ার চোখ ছোট করে তাকাল খানিকক্ষণ । তারপর তোড়ে 
বলতে লাগল, জীবিক৷ অনুযায়ী কিছু কাগজপত্তর তো আপনাকে 
ঘণটতেই হবে। আমি বই খাতা নেড়ে-চেড়ে যা জেনেছি-_তা৷ হল-_ 
পালকি উঠে যেতে এই বেকার লোকেরাই ঢালাওভাবে হগ সাহেবের 
কাছে কাজ পায়। হুগ সাহেবই তাদের রূজিরোজগারের ব্যবস্থা! করে 
দেন। এরা অনেকেই ওড়িশ! থেকে এসে এখানে থেকে গিয়েছিল । এরাই 
তখন কলকাতার প্রথম সুয়ারেজ গড়ে তোলার কাজে সামিল হল। 
আসল কথাটা কি? সেইটে বলুন না? 

কলকাতার পাতালটা-_-এদেরই বাপ থেকে ছেলে--ছেলে থেকে নাতির 
নখদর্পণে । এরাই জানে তারা্ঠীদ দত্ত দ্ীটে বর্ষায় কতটা জল জমে । 
গ্যাসের মেইনট। কোথায় ওখানে? উনিশশে। সাতাশে যে যে লোহার 
পাইপ বসেছিল-_-তার পাঁশে কি আর পাইপ বসাবার জায়গা আছে ? 
বেশ তো-_ 

ওদের মাথার ভেতরেই কলকাতার পাতালট৷ খেলে ভাল। বাবার 
মুখে ঠাকুর্দার মুখে শুনে শুনে এখন ওর! বলতে পারে- মেট্রো! রেলের 
ভেন্টিলেশনের লাইন গ্যাস পাইপ থেকে দূরে রাখতে হবে। নয়ত 
মিশে যাবে। এই এদের আপনাকে খুঁজে বের করতে হবে। 

কেন? ঠিকান! নেই ? 

আছে? ওর! ওখানে ছিল একশো বছরের ওপর । যেখানেই থাকুক 
__সেখানে ওর! দলা পাকিয়ে থাকবে। জগন্নাথ দেবের পুজো-আচছ। 
করবে। সাক্ষীগোপালের নামে পাল! গাইবে । পৃজো চড়াবে। 

ওর! নেই সেখানে । আপনি একটু খোঁজ-খবর করুন। কোথায় যেতে 
পারে? এই কলকাতাকে ওর! ভালবাসে । এখানেও কোথাও ঘাপটি 
মেরে থাকতে পারে । আবার দেশেও চলে যেতে পারে। 

দেশের ঠিকান! ? | 

কটকের কাছাকাছি গাঁয়ের লোক ওরা । পাশাপাশি কয়েকখান! গাঁ 
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জুড়ে ওদের বসবাস। দরকার হলে আপনাকে সেখানেও যেতে হবে। 
খুঁজে বের করতে হবে ওদের। জানতে হবে-_-কেন.এত বছরের 
ডের! ওরা পাণ্টাল? প্রয়োজনে গর্ভমেন্ট ওদের পাশে দাড়াবে । আশা 
করি আপনাকে সব আমি বোঝাতে পেরেছি। ক্যাশে বলা আছে। 
আপনার দরকার মত টাঁকা তুলে নেবেন। ভাউচারগুলো৷ অবশ্য 
রাখবেন। আজকাল জানেন তো আকাউন্টস কি জিনিস। 

আমি যদি কটকের কাছাকাছি ওসব গাঁয়ে না যাই। 

অফিস আপনাকে এ জন্তেই বেছে নিয়েছে । এখনকার ছেলে-ছোকরা 
তো বোঝেন আপনি। কেউ আপনার মত থরো নন। ওদের 
কলকাতার ঠিকানা আর কটকের রেলবাজার বাস স্টপ থেকে কী করে 
ওদের গাঁয়ে যেতে হবে-_সবই টাইপ করে আপনার জন্তে রাখ! 
আছে। আশ! করি সাকসেসফুল হবেন। 

বীরেনকে আর কথা বলতে ন! দিয়ে সাইট ইঞ্জিনীয়ার গট গট করে 
গিয়ে তার নিজের কিউবিকেলে ঢুকে পড়ল । ওসব ঘরে গিয়ে নিজের 
ঘূর্ণা চেয়ারে বসতে ন৷ পারা অব্দি ওর! ওদের পর্সোনালিটি ফিরে পায় 
না। বীরেন ম্যানেজমেন্টের ওপর একখান! বই পড়তে গিয়ে জেনেছে 
_-একে বলে বিস্টইন পার্সোনালিটি। কিংবা এক কৌটে৷ ইন্সট্যান্ট 
ব্যক্তিত্ব। 

অফিসের পর সন্ধ্যেবেলাতেই বীরেন ওদের ডেরায় গিয়ে হাজির হল। 
মন্দ লাগছিল না। ঘোরাঘুরির জন্তে নগদ সাড়ে চারশে। টাকা। আর 
সাত দিন অফিসে যেতে হবে না। ফাইন! 

এ জায়গাট! বীরেনের চেনা । ভবানীপুরে একসময় যে ঘোড়ার আস্তাবল 
ছিল-_তার পেছনে । কাছেই আশুতোষ মুখাঞ্জির বাবার নামে রাস্তা । 
এখানে একট! চায়ের দোকান ছিল । এখন সেখানে বূপোর গয়নার 
দোকান। দোকানী রাজস্থানী-_কি বিহারী-_দেখে বোবা যায় না। 
ওই চায়ের দোকানে এদ্দিককার সবচেয়ে বড় জিলিপি আর সিঙ্গাড়া 
পাওয়া যেত। শীতের সময়ে--ফুলকপির। বীরেন খেয়েছে । দামও 
সস্তা ছিল। দৌোকানীও ওরাই কেউ ছিল। ভীষণ ভদ্র। সাতে-পাচে 
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থাকার লোক নয় ওর! । সন্ধ্যের পর দোকানে বসেই গান গাইত 
কজন মিলে। তার ভেতরেই সিঙ্গাড়া আসছে। চা দিচ্ছে রীতিমত 
বড় খুরির চা। 

খোজ করতেই রূপোর গয়নার দোকানী জানাল-_পশুপতি তো? ওর! 
ডেরা তুলে দিল। পাড়ার মস্তানরা৷ বড় জুলুম করত। আজ এই 
পুজো । কাল ওই পুজো । মোটা চাদ চাই। আমাকেই তে 
সেলামী দিতে হল এ ঘরের জন্তে | 

কথ হচ্ছিল অবিশ্টি হিন্দিতে । তার স্তাম্পেল অনেকটা এরকম-_ 
ও লোক কাহা যা সকতে হ্যায় ? 

এ তো৷ কোই আন্বাজ নেহি হ্যায়-_কোয় দেশমে গিয়। হ্যায়? 

এ ভি নেহি বোল সকতা-_করিব পশুপতি ক চাচ। নীলমণি এক দফে 
কহত। থা-_ক্যা দেশ চল্গা যায়ে ? 

আশপাশের অনেকেই বলল পশুপতি নীলমণি নিয়ে ওর। জন। চল্লিশেক 
এখানে ছিল । তিন-চারটে বাড়ির একতল। জুড়ে । হয়ত বাড়িওলাদের 
মদত ছিল মস্তানদের পেছনে । নয়ত ওরাও গেল--ভাড়াটেও বসে 
গেল? মোটা সেলামী পেয়েছে নিশ্চয় । 

বীরেন মনে মনে ভাবল--তাহলে এখন নীলমণি, পশুপতি আ্যাণ্ড 
কোংকে খুজে পাই কোথায়? কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে হয়। ফিরে 
এস। কলকাতা শয্যাশায়ী। তোমাদের সব দাবি মেনে নেওয়া হবে । 
হাতে টাকা না থাকলে জানাও । এম-ও যোগে টাক! পাইবে । সত্বর 
ফিরিয়া এসো । আবার চায়ের দোকান দাও। জগন্নাথের নাম গান 
কর। বড় বড় সিঙ্গাডা বানাও । বড় বড় জিলিপি। কেউ যাতে 
মোট চাঁদার জুলুম না করে তা আমরা দেখব। তোমরা করতাল 
বাজিয়ে সাক্ষীগোপালের পাল! গাও । কিন্তু ফিরে এসো । তোমাদের 
মাথার ভেতরেই কলকাতার পাতালট1 ভাল খেলে। তোমরা যদি 
আর না আস--যদি কলকাতার পিচ রাস্তার মলাটের নিচের একশে। 
দেড়শে। বছর ভূলে যাও-_ব৷ গুলিয়ে ফেল--তাহলে-_আমরা---এই 
মহানগরবাসীদের অবস্থাট। কি দাড়াবে-্একবার কি ভেবেছে! ? 


58 


বীরেন অফিসের একখান একশো টাকার নোট ভাঙ্গিয়ে এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনলো। 


চার 


আমি জানিতাম--নারী মানে দেবী । 

সেইভাবেই ভাবিয়। আসিয়াছি। ভালবাসা মানে-_মায়াকাননের ফুল । 
দেখা যায়। ধরা যায় না। বলাও যায় না। জীবন করিতে গিয়া 
দেখিতেছি-_ব্যাপারটি কিছু অন্য রকম । রাধাকে আমি ভালবাসিয়৷ 
বিবাহ করিয়াছিলাম। আমাদের বিবাহে কিছু লোক খাইয়াছিল. 
পাকা রুই । 

ফুলশয্যার রাত্রিতে রাধা কোন কথা বলিল না। চুপচাপ । হু'-হা! 
দিয়া সে কাজ সারিল। বকিয়া মরিলাম আমি । কারণ আমি যে 
তাহাকে ভালবাসিয়া বসিয়া আছি। অনেক পরে জানিলাম-__সে উহার, 
ধার ধারে না। 

আমাকে কেহ কিছু বলিয়া দেয় নাই । শিখাইয়া-পড়াইয়া৷ তৈরী করিয়া। 
দিবে--এমন কেহ আমার ছিলও ন।। তাই আনাড়ির মতই উত্তেজিত 
হইতাম । আনাড়ির মত নিস্তেজ হইয়াছি। এমনিভাবেই চলিতে ছিলাম, 
অন্যদিকে কোন খেয়াল করি নাই। 

যেদিন খেয়াল হইল--সেদিনই জীবনের--নিগ্ভারুণ সত্য জানিলাম। 
নারী__আদৌ কোন দেবী নহে। বরং রক্ত-মাংসের-যেন আরও. 
বেশি করিয়াই। 

রাধা বেশ খিটখিটে এবং কেনই বা মোক্ষম সময়ে রদিকতায় ছুরিখানি 
অমন বাঁকাইয়। আমার চক্ষুর সামনে তুলিয়। ধরে-_ইহ বুঝিতে বুঝিতে 
আরও জানিলাম --ভালবাসা অনেক পরে-_দেবী প্রথমে মানবী এবং 
তাহাকে সেতার করিয়া বাজাইতে হইবে। সেই লহরায় তাহারই 
রাগ-অভিমান আগে খসিবে--তবেই না এই লহরা--একটি লহরা। 
নতুবা নয়। অন্যথায় সবই শুন্ত । দেবীতে কালি মাথিয়। যায় তখন 
ভালবাসা তখন পুষ্ট পুঁইবিচি। 
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ইহা জানিতে পারিয়া মনে আমার আর শাস্তি নাই। জীবনটাকে 
ভাবিয়া ছিলাম দর্শন। ঘটনাচক্রে হইয়া! ধ্াড়াইতেছে-_-মরনপোতা। 
এই নামে খুলনা শহরের প্রীস্তদেশে একটি ভাগাড় ছিল। শহর আর 
বেনেখামার প্রাস্তীয় সংলগ্ন । ছাই, পাঁক, শুয়োরের পাল, খেজুর গাছ 
আর পুরীধ প্রক্ষেপের নালা । অবশ্য কিছু দিন পরেই সেই সব নালা 
মাটিতে বোঝাই হইয়া যাইত। পুরীষ কিছু দিন পরে মাটি হইয়া 
যায়। চাষীরা আসিয়া কোদালে কাটিয়া সেই মাটি লইয়া বাইত । 
ভাল ফসলের জন্ত। 

আরও অন্য সব জায়গায় দেখিয়াছি--এই ভাগাড়ের নাম _-ছাইগাদা । 
কলকাতার ছাইগাদার নাম ধাপা। এখন আমার নিজের জীবনকে 
ধাপা মনে হয়। কী আর থাকিল এই জীবনে । ভালবাসা যদি 
লহর! হইয়। দাড়ায় । দেবী যদ্দি চাটি মারিবার ডুগি তবল। হয়__ 
আর ভালবাসা শেষ পর্যস্ত জীবনের সব কটি কঠিন অগ্ক করিবার 
কসরৎ হইয়া পড়ে--তবে জীবনে সুখ কোথায় ? 

আমার এখন শাস্ত নির্জনে পাখি হইয়া উড়িয়া যাইতে ইচ্ছা করে। 
কেননা জানি আজও গভীর রাতে সেই ছুচো কয়টি স্বাধীনভাবে আমার 
ঘরের মেঝেতে ঘুরিবে। খুটখাট জিনিসপত্র ঈ্াতে কাটিবে। 
অন্ধকারেই বুঝিতে পারিব-_-টেলিফোনের রিসিভারের পাশে ছুই কুচি 
নীল চোখ জ্বলিতেছে। কিংবা ছু'চলো মুখে বসান ছুইটি চোখ-_ 
ছুইখানি নীল কুচি হইয়া জ্বলিতেছে। অর্থাৎ আমায় দেশিতেছে। 
ইচ্ছা! করিলেই খাটে উঠিয়া আমার পায়ের আঙ্গুল আলুজ্ঞানে ধাতে 
কাটিতে পারে। তবু রাধা আলুর চপে বিষ দিয়া ফাদ পাতে না। 
বাথরুমে এখন যদি গিয়া আলো জ্বালি--তো পলায়ন্পর 
আরসোলাগুলি ঝাঁঝরির দিকে যাইতে যাইতে থামিয়া দাড়াইবে। 
উহাদের ভায়রা ভাইগুলি এই রাস্তাঘাট ফুটপাথের মঙ্গাটের ওপরে 
স্থির হইয়া অপেক্ষা করিতেছে । যে কোন দিন গৃহস্থ বাড়িগুলির 
ঝাঁঝরি দিয়! ঢুকিয়া সারা কলকাতা মাড়াইয়া দিয়া চলিয়। ষাইবে। 
রাধা তো৷ অন্তত এই আরসোলাগুলিকে স্প্রে করিতে পারে । 
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এরূপ অবস্থায় পশুপতি আর নীলমণি নিরুদ্দেশ । উহাদের পুরা 
দক্গলটি যে কোথায় উধাও হইল? মেট্রে' রেলের নিংশ্বাম ফেলিবার 
গলি-ঘু'জিগুলি পাইপের গোলমালে যদি বুজিয়া যায়। উঃ! আমি 
আর ভাবিতে পারিতেছি না। ভালবাসার এই হাল। কলকাতার 
এই হাল। আক্রমনোগ্ভত শত শত কোটি পোকা রাগে থম থম 
করিতেছে। 

আমার এখন শান্ত নির্জনে পাখি হইয়া! উড়িয়। যাইতে ইচ্ছা করে। 
কিন্তু কোথায় যাই? একবার ইচ্ছা করে খুলনা জেলা স্কুলে বাই। 
সবগুলি জানলাই ফ্রেঞ্চ উইনডে৷ ৷ শিক নাই কোন। ভাবি--একবার 
আমি পাখি হইয়া ক্লাস থি,তে ঢুকি। বাঁদিকের থার্ড বেঞ্চে বসি। 
সন্ধ্যায় সারা শহরে ব্লাক আউট । সকালে রোদ হাসে। দিন ছুপুরে 
এ আর পি নকল আগুন নিভানোর মহড়। দিতেছে । 

যদি আরেকবার। জীবনে আরেকবার-- 

কি হোল? আবার ডাইরি লিখছ বসে বসে? আলো নেভাও। 
আমার একটু ঘি ঘুম হয়। 

তুমি ঘুমৌও নি রাধা ? 

ঘুমোতে দিলে কোথায়! আলো নেভাও । 

নেভাচ্ছি। বলে খুব লঙ্জীর সঙ্গে বিনীতভাবে বীরেন নিজের 
ডাইরিখান৷ বিছানায় দীড়িয়ে মাথার কাছের তাকে তুলে বাখল। 
আজ প্রায় এক বছর পরে সে আবার ডাইরি লিখছে। 

মশারির ভেতর ঢুকতেই রাধা বেড সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার করে দিল। 
নেটের মশীরি। কয়েক জায়গার ছারপোরা। আর মশ। টিপে মারার 
কালো রক্তের দাগ। আলে! নিভলেও কালো দাগগুলে। চোখের 
সামনে থেকে যায়। এটা লক্ষ্য করে দেখেছে বীরেন। 

টেবিল ল্যাম্প ইউজ করলে পারো । 

একটা কিনতে হবে রাধা । 

এতক্ষণ কারেণ্ট, কালি, কাগজ নষ্ট না করে যদি দীম্ুকে চিঠি লিখতে 
_-তাহলে অনেক ভালে! হোত। 
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ও এখন কোন ক্যাম্পে আছে--জানি না তে। আমরা । ডোংগড়গড় 
তো ওর! ছেড়ে গেছে। 

তুমি আবার ডাইরি লেখো কেন! . 

এমনি । ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে--তাই। 

কে পড়বে ওসব লেখা 1 

কেউ না রাধা। হয়তো আমিই পড়বো বিশ বছর পরে। তখন এই 
এখনট। মনে পড়বে। 

বিশ বছর বাঁচবো আমর! আর !? 

জানি না। বেঁচেও যেতে পাবি হয়তো রাধা । 

সে বাচার কোন মানে হয় না। বাত, কাশি, চোখে ছানি । আচ্ছা ? 
কি রাধা? ূ 

তুমি তো! বিখ্যাত লাক নও। তুমি ডাইরি লিখে কি আনন্দ পাও? 
তোমার মৃত্যুর পরে তো কেউ আর ও ডাইরি ঘেঁটে দেখবে না। 
বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত-র অপ্রকাশিত ডাইরি নাম দিয়ে কোন কাগজে 
তো৷ ও ডাইরি ছাপা হবে না। তাহলে ওনব লেখা কেন? 

সব কেনর জবাব নেই রাধা । ধরো--কোনদিন সাধন আর দীন্ু 
তে৷ তাদের বাবার ডাইরি দেখতে পারে ? 

দেখে হাসবে! তার! জানে-_-তাদের বাবা কি! 

ওঃ | তাই বুঝি। ধরো" তোমারও তো দেখার ইচ্ছে হতে পারে ? 
শুধু শুধু ইচ্ছে হবে কেন? আমি তো জানি তুমি কি? 

ঠিক ঠিক জানো রাধা! আমি কে? 

অত ধাঁধার কিছু নেই। অফিস অনুগত একটি বাঙালী প্রাণ তৃমি। 
রোজ সকালে তিনশো গ্রাম কাটা পোনা কেন। সাতশে। আলু। 
পাঁচ পয়সার কাচ। লঙ্কা আর একটা পাতিলেবু। 

আমি কি শুধু এই রাধা? ধরো আজ থেকে তিনশে। বছর পরে যদি 
কেউ আমার ডাইরি দেখে এখনকার মানুষের ভালবাসার একট! চেহার। 
পায়? | 

ভালবাসা? তুমি? হাসালে! সত্যি আমি না হেসে পারছি ন!। 
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অন্ধকার মশারির ভেতর আটচল্লিশ বেডের সিলিং পাখা হাওয়া 
পাঠাচ্ছিল। পাড়ার মোড়ে বেকারদের গুঙ্গতানী। কিছু জোর 
কথাবার্তা ভেসে আসছিল । আঙজ্ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে সাইন বোর্ড থাকবে-_দ্িনে তিন বার চোলাই অবশ্য 
সেব্য। এখন যা মদ খাওয়া বেড়েছে । সবাই খাচ্ছে চারদিকে । 
এসব ভাবতে ভাবতেই বীরেন আবার বল/লা, কলকাতার কথ। জানতে 
হলেও তো--- 

সেজন্যে ইতিহান পড়বে লোকে । ঢভোমার ডাইরি ঘণটতে যাবে 
কোন ছুঃখে। তুমি কি ডাইরিখান! আমাদের জাতীয় সরকারকে 
উপহার দিয়ে যাচছে। ? 

এ কথায় কোন ভ্রক্ষেপ না করেই বীরেন বললো, ধরো-_ 

কি ধরবো? তোমার আছেটা কি? 

আমি তো! একটা মানুষ। আমর! ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম রাধা: । 
সে সব কবে ভুলে গেছি। 

ধরো এখনকার এই সভ্যতাই মুছে গেল। 

তুমি বলছে মহেঞ্জোদাড়ে। হয়ে যাবে কলকাতা --? 

হ্যা। কলকাতার আগ্তারগ্রাউণ্ড যদি এলোমেলো হয়ে এযায়। যা 
পাতাল থেকে কোন আক্রমণ আসে রাধা ? 

ভূমিকম্প? জলোচ্ছাস? সমুদ্র এগিয়ে আসবে ? 

ধরে।-__তার চেয়েও বড়কিছু। ধরো মাটির নিচের সব পোক। যদি 
একদিন ওপরে উঠে এসে সবাই মিলে--শত শত কোটি পোকা এক 
সঙ্গে কলকাতাকে মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায়? 

পোকারা ম্যানহোল খুলতে পারে না । 

যদি ঝাঝরি দিয়ে আসে রাধা? 

যত পোকা বঙগলে-.মত কোটি পোকা সরু ঝাঁঝরি দিয়ে আসতে 
অন্তত এক হাজার বছর সময় নেবে। আর তার আগেই ওদের আমর 
এক একা পেয়ে মেরে ফেলবো । প্রয়োজনে খেয়েও ফেলতে পারি। 
যে রেটে মাংসের দাম বাড়্ছে-- 
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এখন কত? 

যোল টাকা কেজি। আর তোমার কথ! মত এ সভ্যতা যদি মুছে 
যায় পোকার দাপটে _-তাহলে তো৷ আমাদের বর্ণমালাও মুছে যাবে। 
তিনশো! বছর পরে কে তোমার ডাইরির মানে বুঝবে? 

ধরে রাধা" 

আমি কিছু ধরতে চাই না। কাল তুমি কটক যাচ্ছো । সাধনের 
পরীক্ষা আছে। সকাল সকাল উঠতে হবে। তুমি বরং আমায় 
একটু ধরো। 

বাঁরেন ধরে দেখলো! ৷ রাধার শরীরটা একটু গরম । তির তির করে 
কাপছে । 

রাধ। খুব আস্তে বললো, কোন তাঁড়ান্ছড়ো। নেই । এট। তোমার 
নিজের বিছানা । আমি তোমার বউ। ধীরে নুস্থে এগোও । 

মানব সভ্যতার পতনের মূল এখানেই নিহিত। বলতে বলতে বীরেন 
দেখলো, বিষাদ এসে অন্ধকারে ভিড় করছে। 

আবার খটোমটো কথা? বঝামরে উঠেই রাধ। বহুকাল পরে নিজের 
থেকে বীরেনকে একট চুমু খেল। 

তাতে বীরেন রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলো! । রাধাকে জড়িয়ে দেখলো 
_-কোন শেষ নেই। অমনি রাধা বললো, উন্ছ। অত তাড়াহুড়োর 
কিছু নেই। এট! তোমার নিজের ঘর। তুমি এখন নিজের বিছ্বানায়। 
আমি তোমার বউ। অন্য কিছু মাথায় এনো৷ না । লক্ষীটি। আজকের 
এই সময়টা অন্তত | 

সেফ সাইডে থাকার জন্যে বীরেন্দ্র নাথ দত্তগড তার এই মধ্যবয়সে 
স্হুর অতীতের ক্লাশ নাইনে চলে গেল । খুলন৷ গ্রেলা স্কুলে । থার্ড 
পিরিয়ডে। নন্দবাবুর ক্লাশ । চৌবাচ্চার অঙ্ক । একটা নল দিয়ে 
ঘণ্টায় এত জল বেরিয়ে যাচ্ছে। আরেকটা নল দিয়ে ঘণ্টায় অত জল 
চৌবাচ্চায় ঢুকছে। চৌবাচ্চা ভর্তি হতে কত ঘণ্টা কত মিনিট কত 
সেকেগু লাগবে ? | 

মাথা থেকে সব বের করে দিয়ে বীরেন্ত্র নাথ দত্তগুপ্ত শুধু চৌবাচ্চা 
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(ভেবে ভরে যেতে লাগলো । 

অন্ধকার মশীরি আরও অন্ধকার হয়ে গেল। লক্ষ্মীটি-_-বলে খানিক 
বাদে রাধ! আজ আবার একট! চুমুখেল বীরেনকে । আজ যে তুমি 
কি ভালে।-_ 

রাধার কথ। জড়িয়ে গেল। আর শেষ করতে পারলো ন। । 

একদিনে ছু ছববার। তাও নিজে থেকে । বীরেন রিপ্লাই দিতে একদম 
ভূলেই গেল। 

এই তোচাই! সব সময় মনে করবে--এটা তোগারই ঘর । আমি 
তোমারই বউ। অন্য কিছু মাথায় ঢুকতে দেবে না এ সময়ে । আজ 
তুমি কথ৷ রেখেছে! লক্ষ্মীটি-_ 

এসব শুনে বীরেন নিজের মনের ভেতরে খুল খুল করে হাসতে 
লাগলেো। এ ঘর আমার? কোথায়। সেকথা তো আমি আদে 
ভাবি নি। রাধ। তুমি আমার বিয়ে করা বউ। একথাও তো৷ আলাদা 
করে ভাবিনি আমি। এবিছানা আমার? একথাও তো৷ ভাবতে 
দিইনি আমার মাথাকে ! লক্ষ্য করে দেখেছি--তোমার কথা, তোমার 
শরীরের ওম, তোমার শরীর । আর কাজে কাজেই সেই গরুচোর ভাল- 
বামাটির কথা৷ এ সময়ে মনে পড়লে আমি এতটাই অসতর্ক হয়ে পড়ি _ 
যার দরুণ শেষ অব্দি তুমি তৃপ্তি পাও না। তাই আজ তোমার কথ৷ 
মত আজ এখন আমি য! করলাম--তার নাম চৌবাচ্চার অঙ্ক। এর 
সঙ্গে ভালবাসা, শরীর, জীবনের কোন যোগ নেই । পুরোটাই তোমার 
চিন্ত। থেকে-__ভালবাসা থেকে ঘূরে থাকার জন্তে অন্যমনস্ক হওয়ার এক 
বিশাল ব্যায়াম বা চৌবাচ্চা ভরাটের বিপুল আ্যারিথমেটিক | মনে 
রাখতে হবে-এই একই চৌবাচ্চ। আরেক নল দিয়ে সব বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আসলে ওট। চৌবাচ্চাই নয়। এ হোল গিয়ে জলের খেলা । 
রাধা । এছ রাধা? 

উ। 

স্বুমিয়ে পড়লে এরই ভেতর ? 

বাধ! জড়ানে৷ গলায় কোন রকমে বললে! আরও ডাইরি লেখে। | লিখে 
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যাও। যত ইচ্ছে-_ 

এবার বীরেন নিজের ঘরে-_নিজের বিছানায় -_নিজের বউয়ের পাশে 
একদম এক হয়ে গেল। সে এখন এক তার বউকে ভালবাসতে চায় । 
চাপ চাপ বিবাদ সরিয়ে দিয়ে বীরেন্দ্র নাথ দত্বগুপ্ত তার ঘুমন্ত পত্বী 
রাধারাণী দত্তগুপ্তের কপালে অন্ধকারে আন্দাজে একটি অস্পষ্ট চুগ্বন 
রাখলো । 

তারপর নিজের মাথার নিচের উপাধানে মাথাটি রেখে চুপচাপ 
সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলো । একট স্বিধে--এখন রাধ। 
ঘুমোচ্ছে। __-ঘরের সিলিং বা মশারির সিলিং--কোনোটাই দেখা 
যাচ্ছে না অন্ধকারে । 

বীরেন্দ্রনাথ নিজেই বলে থাকে--আমি বেশি বই পড়িনি। তার এই 
স্টেটমেপ্ট কেউ চ্যালেজ করবে ন! সবাই জানে । 

কিছু ডেভিড কপারফিল্ড। কিছু কাশীরাম। সীতারাম। সন্দীপ, 
স্থরেশ, অচলা । কয়েকখানা অশোক গুহর বঙ্গানুবাদ । তারপর চটি 
চটি-_-একটু সার্তরের গল্প। একখানা জন ডস পাসোস। ফীলোয়া 
সাগা। পুরানো কলিকাতার ইতিহাস । দি নেকেচ এপ | ইছামতী। 
ব্যাস। ছু'একখানা! বোধহয় বাদ গেল। সব নাম মনে পড়েন! 
একসঙ্গে । 

ফ্াসোয়া সাগার খোলা এ সারটেন ন্মাইল পড়েছিল-_সে অনেক 
আগে। লেখিকা সম্ভবত বীরেনেবই বয়সী । কোন কাগজে দেখেছিল 
এখন সে জুরি হয়। সিনেমা উৎসবের । 

কেন এই সময়ে হঠাৎ সাগার কথা মনে পড়লো । আরও অনেক 
বইয়ের কথ মনে পড়ছে বীরেনের। সাগার নায়িকা রোগা । তাকে 
মোট? হওয়ার জন্যে পাউরুটি খেতে বলা হচ্ছে। সে যে ছেলেটির 
সঙ্গে প্রেম করে-_সেই ছেলেটি শরীর চর্চা করে। ন্ুইমিং পুলে ছেলেটি 
মেয়েটিকে বললো, দেখেছো আমার ফিগার। গ্ভাখো কী সুন্দর 
মাসেল আমার। 

মেয়েটি ভালবাসতে গিয়ে দেখলো--ছেলেটি নিজের শরীরকেই বেশ৷ 
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ভালবাসে । তখন সাগার নায়িকা! একদিন ছেলেটির খুড়োর সঙ্গে 
শুয়ে পড়লো। খুড়ে৷ মধ্যবয়সী। খাটে ওঠার সময় খুড়ো এত 
সুন্দর-ভাবে পাজামাটি মেঝেতে ছেড়ে রেখে আসে। সেই 


কথ৷ ভাবতে ভাবতে খুড়োর জন্গে নায়িকার মনে প্রেম 
এলো । 


কে? 

আমি জ? পল সাত্রে। 

কি চাই? 

তুমি আবার আমার ইনটিমেপ্সি গল্পটা পড়ে গ্ভাখো। তোমার পড়ে 
দেখা দরকার । 

বীরেনের সন্দেহ হোল। আমি কিন্বপ্ন দেখছি! ঘুমিয়ে আছি? 
না, জেগে আছি? ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। সে কোনদিন 
সাত্রের কোন ছবি দেখেনি । চেহারাটা অচেন। ৷ 

মুখে বললো, পড়েছি। আপনার হিরো তার বউকে খুব ভালবাসতে! | 
বউ চাইতে। শরীর সমেত ভালবাসা । সেটা ভালভাবে পারতো না 
আপনার হিরো । তখন তাকে ছেড়ে বউ আরেকজনকে ধরলো! । 
সেই আরেকজন রীতিমত দক্ষ। এই দক্ষতাই বউয়ের মনে বিরক্তি, 
ঘেন্না ধরালো৷। দক্ষতার ভেতর শরীর নিয়ে একটা যান্ত্রিক সাফল্য 
আছে। এই যন্ত্রবোধ বউকে অনুস্থ করে তুলতো৷। মে তখন আবার 
স্বামীর কাছে ফিরে গেল। 

ঠিক বলেছে! । 

আপনি কিন্তু একটা কথা বলেননি । 

কি বীরেন ? 

ভালবাসা আসলে দখলের ইচ্ছে। একজনকে আরেকজনের 
অধিকারের ইচ্ছে। চক্ষু লজ্জায় তার নাম বলি ভালবাস! । 

এসব কথা আমার গল্পটায় আছে বীরেন। 

উন নেই। 

ইমপ্রয়েড অবস্থায় আছে বীরেন । 


৫৩ 


আরেকটা জিনিস আপনি ভেবে দেখুন সাজে মশাই । পৃথিবীর ভাবৎ 
প্রাণী একভাব উপগত হয়। আর আমরা মানুষরা? মানে আমরা 
মানুষ নামে জন্তর! ? 

আমাদের মাইণ্ড আছে বীরেন । 

তাই আমরা মুখোমুখী উপগত হই। তাই বোধহয় দখলের অধিকার 
ফলাতে আমরা শরীরটাকেও বড় বেশি করে সঙ্গী হিসেবে দাবি করি। 
এজন্যে একটা স্বাভাবিক নৈপুণ্য চাই বীরেন । 

নৈপুণ্যের আরেক নাম দক্ষতা । আর আপনিই তো! লিখেছেন__ 
দক্ষতার ভেতর যাস্ত্রিক সাফল্য রয়েছে- যে-সাফল্য বিরক্তি জন্মায়-_ 
ঘেন্সা তৈরি করে। যন্ত্রবোধ ভেতরে ভেতরে যন্ত্রণা দেয়। তখন 
ভালবাসার ভেতর থেকে দখল, অধিকার-_-উকি দিতে থাকে । 

তখন জীবন শুকিয়ে যায় বীরেন। 

বীরেনের নাক আসলে তখন গর্জন করছিল। ডাক্তার বলেছে__ 
পলিপাস হয়েছে। ছোট্ট একটা অপারেশন দরকার। কিংবা 
_হোমোপ্যাথ্থ তিনমাস । একটানা । আপন আপনি ঠিক হয়ে যাবে। 
রাধার ঘুম ভেঙে গেল নাকের ডাকে । সে উঠে গিয়ে পাশের ঘরে 
সাধনের সঙ্গে শুয়ে পড়লো । ছোট ছেলেট! কয়েক বছর হোল একা 
শোওয়া অভ্যেস করেছে। 

রাত পৌনে চারটেয় বীরেনের ঘুম ভেঙে গেল। সে হিসেব করে 
দেখলো, ঠিক তিন ঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট একটান! গাঢ় দ্বুমে ঢলে 
পড়েছিল। যাকে বলে নিশ্ছিদ্র ঘ্ুম। স্নান্থার। একটুও ক্লান্তি 
নেই শরীরের কোথাও । 

এখন সে রাস্তায় বেরিয়ে গিয়ে অন্তত আধঘণ্টা হাটবে। রোজকার 
মত পাতাল রেলের লোকজনকে আলো জ্বালিয়ে কাজ করতে দেখবে। 
কুমড়োর বাঁকা যাবে ফিকে অন্ধকার মাখানো রাস্তা দিয়ে । গায়ে 
ঘাম ফুটে উঠলে ফিরে আসে বীরেন রোজ । এই হাটাটুকু তাকে 
তাজ। রেখেছে । একটু পরেই কাছাকাছি কোন্‌ মসজিদ থেকে মাইকে 
আজান ভেসে আসে। শেষরাতে সারা শহরে শুধু এইটুকুই আলে! 
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ছড়িয়ে পড়ার আগে আগে অনেকদূর অব ছড়িয়ে যায়। 

আজও আজানের সুর ছড়িয়ে যাচ্ছিল। বীরেন হাটতে হাটতে পাতাল 
রেলের লোহার জালের কাছে গিয়ে দাড়ালো । নিচে জোরালো 
আলোয় ইস্পাতের বীমগুলোয় রিবেট মারা হচ্ছে । অল্পবয়নী একজন 
ইঞ্জিনিয়ার হতে পারে--তার কাছে বীরেন জানতে চাইলো, 
এতটা গর্ত খুঁড়ছেন। পাশের এসব ফ্লাটবাড়ি হেলে পড়বে 
নাতো? 

ছোকরা তাকে ভ্রক্ষেপই করলো না। 

বীরেন তখন আরেকটু এগিয়ে আরেকজনের কাছে গেল। লোকট। 
মিস্ত্রি মত। হাতে একখান! হাক! যন্ত্র। এরকম জিনিস বীরেন আগে 
কোনদিন দেখেনি। জলের পাইপ, টেলিফোন লাইন_-সবই তে 
দফারফা অবস্থা ? 

লোকটি অবাক হয়ে তাকালো, কেন? তা হবে কেন? আমর! সব 
বাঁচিয়ে কাজ করছি ।" 

এক লাইন জুড়তে গিয়ে আরেক লাইন যদ্দি কেটে যায়__ 

রিপেয়ারের করিডর রাখা হচ্ছে । 

পরে মনে থাকবে ? 

আমর! আগারগ্রাউ্ড কলকাতার ম্যাপ তৈরি করাচ্ছি। একটু থেমে 
লোকটি বললো, পাবলিক এই ভয় পাচ্ছে__আমর! জানি। কিন্ত 
অত ভয়ের কিছু নেই আসলে । 

বীরেনের একদম বিশ্বাস হোল না! কথাট!। এমনিতেই এ-লাইন সে- 
লাইনে গোলমাল হয়ে যায়। তারপর আবার মেট্রো রেল। তার 
সিগন্যাল, রক, রিলে, ভেন্টিলেশন--কত কি। গোলমাল হবে না 
মানে! 

আরও খানিকট। এগিয়ে বীরেন একদম অন্ধকারের ভেতর পড়ে গেল। 
কাজ হবে বলে মেট্রো রেল সবে দ্িরে রেখেছে । এখনে খোঁড়াখু'ড়ি 
গুরু হয়নি । ট্রিনের ঘরের ভেতর থেকে জাঙ্গিয়া! পর দুই ছোকরা 
বেরিয়ে এলো । হাতে ছুরি। একদম সামনে এসে বললে চেঁচালেই 
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পেটে বসিয়ে দেব। হাতঘড়িট। দিন তে। আগে__ 

একদম চমকে গেল বীরেন। বাড়ির এত কাছে ছিনতাই হয়ে যাবে? 
ভাবতেও পারেনি বীরেন । 

লিক লিক করছিল ছুটে! অন্ধকার। বীরেন ধা করে সামনেরটার 
পেটে এক লাথি কষালো। অমনি বাবাগে। বলে সেই অন্ধকারট! 
টিনের ঘেরে শব্দ করে ঢলে পড়লো । বীরেন তক্ষুনী একটা চড় 
কষালে। বাকি অন্ধকারকে । দে-ও দ্বুরে পড়লো । 

ছুটে গিয়ে বীরেন তাদের সামনে ফ্লাড়ালো। কাউকেই উঠতে দিলো 
না। এত সাহস? আমাকে ছুরি দেখানে! ? বলতে বলতে বীরেন 
ওদের পালা করে লাখি, কিল, ঘুষি দিতে লাগলো! । 

একজন অন্ধকার তে। কেঁদে ককিয়ে উঠলো! । ছেড়ে দিন বাবু। আর 
কোনদিন করবে৷ ন।। 

আরেকটা লাখি। 

উঃ। বাবাগো। মেরে ফেলুন বাবু! মেরে ফেলুন আমাকে-__ 
আর কোনদিন করবি এমন ? 

কোনদিন না। 

যাঃ। পালা । ছোট। কোনদিকে তাকাবি নে--সোজ। ছুটে যা-_ 
পাঠ পাই করে ছটো লিকলিকে অন্ধকার আরও অন্ধকারে গিয়ে 
কাঁপিয়ে পড়লো । তখন বীরেন হিসেব করে দেখলো৷ আধঘন্টার হাটা 
হাটিতে যেটুকু ঘাম ফুটে ওঠে গায়ে-_-ত। অলরেডি হয়েছে । অতএব-_. 
আজ আর হাটারই দরকার নেই । একেই কি যাস্ত্রিক সাফল্য বলে? 
নৈপুণ্য ? দক্ষতা ? 

বাড়ি ফিরে বীরেন দেখলো, তার ভাড়াবাড়িটা৷ একদম ঘুমের দেশে 
আছে। যদিও রাধা এখন ওঘরে--তবু আলো! জ্বালতেই জেগে যাবে 
ঠিক। তার চেয়ে 

আন্দাজে বুক র্যাক থেকে ছু'খানা বই নিয়ে বাইরের বারান্দায় এসে 
বললো! বীরেন । বারান্দায় এখন ফুটি ফুটি আলো । ওপরের বইখানা 
বিভূতিভূষণের ইছামতী । পয়ল! পাতাতেই লেখা-_ 
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১২৭০ সালের বন্যার জল সরে গিয়েছে সবে। 

পথঘাটে তখনও কাদা, মাঠে মাঠে জল জমে আছে। বিকেলবেলা 
ফিঙে পাখী বসে আছে বাবল! গাছের ফুল ভতি ডালে। 

নালু পাল মোল্লাহাটির হাটে যাবে পান ম্ুপুরি নিয়ে মাথায় করে। 
মোল্লাহাটি যেতে নীলকুঠির আমলের সাহেবদের বটগাছের ঘন ছায়া 
পথে পথে । শ্রাস্ত নালু পাল মোট নামিয়ে একট! বটতলায় বসে। 
গামছা! ঘুরিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো! । 

বীরেন নাথ দত্তগুপ্ত এইখানে থেমে আকাশে তাকালো । 
তারাগুলোর সব তখনো৷ মোছেনি। প্রায় চল্লিশ বছর আগে একদিন 
খুলনা! জেলা স্কুলের ক্লাশ থি-তে বসে সে গুণেছিল-__বাংলা ১২৭০ 
সনে প্রচণ্ড বন্যা হয়েছিল। কোন্‌ স্তার যেন বলেছিলেন। তিনি 
নাকি প্রত্যক্ষদশিনী তার কোন ঠাকমার মুখে সে বন্যার কথা 
শোনেন। পরে বীরেন_-অনেক বার মনে মনে হিসেব করে দেখেছে-_ 
ওই বন্যার সময় বিবেকানন্দের জন্ম হয়। জন্ম হয় তার নিজের 
দাদামশায়ের। 

এই যে কমান আগে শতাব্দীর সবচেয়ে বড় বৃষ্টি আর বন্য হয়ে 
গেল__তার মগের সবচেয়ে বড়টা তাহলে ১২৭০-এ হয়েছিল ? 
তখনকার পথের কাদা, ফিঙ্গে পাখী, বাবলা ডালের ফুল কবে মুছে 
গেছে। বাতাসে লুকানো রয়েছে তখনকার সব দাগদাগালী। নালু 
পাল, গাছের ছায়া, ঘুরস্ত গামছার বাতাস সবই এই পৃথিবীর বাতাসে-_ 
ধুলোয় চাপা পড়ে আছে। চেষ্টা করলে খুঁড়ে বের করা যায়। কিন্তু 
কিহবে? সময়ের ভেতর সবই গুড়ো গুঁড়ো হয়ে মিশে আছে। 
আমার আজ ভোরের ব্যাপারটাও তো সময়ের ভেতর জায়গ। করে 
নিয়েছে এতক্ষণে । নানা ঘটনার গুড়ে দিয়ে দিয়ে সময় তৈরি হয়। 
ছুটো। লিকলিকে অন্ধকার আরও গাঢ় অন্ধকারে ছুটে গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । যেমন এখন আলো! ফুটে ওঠায় তারাগুলো মুছে যাচ্ছে । 
াদের এখন শুধুই আউটলাইনটা পরে আছে আকাশে । একি 
আলোর নৈপুণ্য? না, অন্ধকারের দক্ষতা ? 
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এইতে। সেদিন শতাব্দীর সবচেয়ে বড় বৃষ্টি-__বড় বন্া গেল। সরকারী 
হিসেবেই সাত-আটশো মান্গুষ সাবাড় । ১২৭০-এ ন! জানি কত সাবাড় 
হয়েছিল। কত ইচ্ছা, কত হাসি, কত কলরোল সময়ের দ্াতে, বন্যার 
দাপটে শেষ হয়ে গেছে। বীরেনের তবু মনে হয়-_এই বাতাসেই সেই 
ইচ্ছা, সেই কলরোল মিশে আছে । সময় শুধু চাপা দেয়। মুছতে পারে 
না পুরোপুরি । 

আকাশ বেশ ফরদা হয়ে আসছিল। আজই বীরেন কটক ঘাবে। 
পশুপতি-নীলমনির্দের খোজে । অন্ত বইটা নাড়তেই দেখলো, 
পাতাগুলে! ঝুরঝুরে। আগেকার টাইপে বইয়ের নাম-- 


পুরানে! কলিকাতার ইতিহাস 
বইটি ১৮৭৪ সালে ছাপা । পাতা ওলটাঁতে ওলটাতে এক জায়গা 
বীরেনের চোখ আটকে গেল। 
কলিকাত! ময়দানে পুকুর কাটিবার সময় চার বা পাঁচ ফুট নীচে মৃত 
সুন্দরী বুক্ষকে খাড়া ধাড়াইয়। থাকিতে দেখাগিয়াছে। ব্যাপকভাবে 
জমি বসিয়৷ যাওয়ার ফলে ইহা ঘর্টিয়াছে। 
ফোর্ট উইলিয়মে ৫০০ ফুট গভীর কুয়া খননের সময় এমন কিছু নিদর্শন 
নীচে পাওয়া গিয়াছে-_যাহাদের থাকার কথা তৃপুষ্ঠে। 
সআ্রাট আকবরের সময় সমগ্র বাঙ্গালার উপর দিয়া ব্যাপক বন্যা 
বহিয়া যায়। জনপদ, বনজঙ্গল ভাসিয়! যায় | কোথাও জীবনের চিহ্নমাত্র 
ছিল না। অনেকের ধারণা-সেই সময় সুন্দরবন সমেত বাপক 
অঞ্চল মাটির নিচে বসিয়া! গিয়াছিল। 
বীরেনের মনে পড়লো, দে-বখন খুলনা জেলা স্কুলের ক্লাশ থি.তে থার্ড 
বেঞ্চে বসে বাংলা ১২৭০ সনের বন্তার কথ! শুনেছিল--তখনো। এই 
বয়স বন্যার এখনকার মত এতখানি হয়নি-_-যাতে কিন অতিরঞ্জন, দূরত্ব 
সব মিলিয়ে ১২৭০ ইতিহাসের গন্ধ জার রহম্ত মেখে নিয়ে এতট! হয়ে 
উঠতে পারে। রাধা ঘুমোচ্ছে। সাধন ঘুমোচ্ছে। কাজের লোক 
এখনো আসেনি । সকালবেলার মালোয় শীত থাকে । কাজের লোক 


৫৮ 


এসে চ। করবে বলে বীরেন সদর খুলে ভেজিয়ে রাখলো! ৷ 

আকবরের সময় তুলসীদাস রামচরিত মানসের দোহা বাঁধছিলেন। 
সেকৃসপীয়র তখন লেখে। এলিজাবেথের ভি ডি হয়েছে। ডেকের 
পালতোল! জাহাজ দার্দানেলসে। এমন সময় বান এলো । হয়তো 
১৯৭৮-এর মত উত্তর ভারতে নাগাড়ে বৃষ্টি হয়েছিল। সেই জল নদী 
বেয়ে চলে এলে! ছু'তিনদিনে। তারপর বিরাট উঁচু হয়ে জল যখন 
ঝাঁপিয়ে পড়লে। এখানকার ভাঙায়--তখন জলের কোটি কোটি টন 
ওজনে মাটি বসে গেল। বসতি, মানুষজন, মন্দির, গাছ সমেতে। 
খাড়াই গাছ কয়েকশে!। বছরে চাঁপা মাটির নিচে কয়ল৷ হওয়ার 
পথে। এধে একদম জ্যান্ত কবর। মাটি খুঁড়লে তাদের শেষ 
নিংশ্বীসট। বেরিয়ে আসে প্রথম । 

আজই শেষরাতে যদি সারা কলকাতার বাঁঝরি দিয়ে এই মহানগরীর 
মলাটের ও পিঠের তাবৎ পোকা শহরে ঢুকতে থাকে _তাহলে কাল 
বেল! দশটা নাগাদ মাটির ওপবকার ঘরবাড়ি সমেত মাটি বসতে শুরু 
করবে । এ যে জলের চেয়েও বিপজ্জনক | কারণ, জলতো। দাড়ায় না। 
বহে যায়। পোকা যে এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকবে। 

শত শত কোটি পোকার চাপে জানাশোনা পৃথিবীটা তলিয়ে যেতে 
থাকবে । বোটানিকস্‌ মাটির নিচে। সেই মাটির ওপর গঙ্গা ছলাৎ 
ছলাৎ। চিড়িয়াখানার বাঘগুলে। দমবন্ধ হয়ে মরণ কষ্ট পেতে পেতে 
খাচা সমেত মাটির নিচে। ভিক্টোরিয়ার হাইড্রেন শুধু পার 
সমেত বেরিয়ে থাকবে ওপরে । আমার ডাইরিখান। এ-বাঁড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে ওলিয়ে বাবে । কা বিশাল মৃত্যু অসংখ্য অর্ুদ পোকার চেহারা 
নিয়ে কলকাতার মলাটের ওপিঠে থম থম করছে! ওরা শুধু স্যাম্পেল 
হিসেবে ঝাঁঝরি দিয়ে কলকাতার এপিঠে কিছু আরশোলা পাঠায় 
নিশুতি রাতে। বীরেনের মনে হল---এইভাবেই হয়তে। ওর। আমাদের 
একটু একটু করে যাচাই করে আসছে। সামান্ঠ সামান্চ মৃত্যু 
আমাদের দিয়ে এইভাবে চাকিয়ে নিচছে । তারপর একদিন আকবরের 
সময়কার বিশাল বন্যার মতই থাক থাক পোকার চাপে মৃত্যু ঘনিয়ে 
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আনার জন্যে ওরা নিজেরাই চেঁচিয়ে বলবে--গেট রেডি । হেয়ার 
ইজ ডেথ এ্াট ইউর ডোরস্টেপস। উই ডেলিভার ইব্সট্যা্ট 
ডেথ! ডেথ বাই সাফোকেশন। চাপা দিয়ে নিশ্চিত মৃত্যু । পলকে 
সৃত্যু। মৃত্যু অবধি শ্বাসরোধ । তারপর তো৷ অনন্ত অন্ধকার । এই 
সময়টায় পোকাদের আর ঝাঁঝরির চক্ষুলজ্জ। থাকবে না একটু । পৃথিবীর 
মলাট নানা জায়গায় ফুটো হয়ে থাকে--আর সেসব ফুটো দিয়ে 
পোকার! গল গল করে মলাটের এপিঠে চলে আসবে। 

কোথায় যেন শুনেছে--ন। পড়েছে ঠিক মনে পড়লে না বীরেনের ।-- 
গত দশ হাজার বছর ধরে দক্ষিণ মেরুতে একখান! বিরাট চাঙ একা 
এক রওন! দিয়েছে । সাইজে তা ইউরোপের সমান । আগাগোড়। জমাট 
বরফ। বছরে কয়েক সেন্টিমিটার করে সরে আসছে । জলের নিচেই 
প্রায় তার সবটা । বাকিট। জলের ওপর। গতি বাড়লে মেরুর 
মায়া ছেড়ে এই অতিকায় যম সমুদ্রে গিয়ে পড়লে বরফ গলতে শুরু 
করবে। শুধু জলের ওপর জেগে থাক। বরফ গললেই সারা পৃথিবীর 
সমুদ্রের জল ছ'শে ফুট উচু হয়ে যাবে। 

তার মানে এতকালের পৃথিবীর সবটাই কিছুকালের জন্তে জলের 
নিচে চলে যাবে। সেকি অতিকায় বন্যা ভাবাই যায় না। যদি 
কেউ বেঁচেও যায়_-ধর! যাক টি ভি টাওয়ারে উঠে__সে কি এক এই 
এত দিনের সভ্যতার কথ! মনে রেখে তার নিজের জীবনেই অন্য 
কাউকে গল্প বলে মনে রাখতে বলে যেতে পারবে? যদি অবশ্য 
সে আর একজন বেঁচে যায় । তবেই সে আরেক জনকে বলে যেতে 
পারবে -- 

(ক) জানিস এখানে আগে দিনেমা হোত। 

(খ) ভূলিস ন-মানুষ এইভাবে কাদতো । মনে রাখিস কিন্তু। 
এবার আমি নিশ্চিন্তে মরতে পারি। 

(গ) জানিস তো-_-এই প্রথিবীতে ছুই রকমের জন্ত ছিল। মানুষ 
আর মেয়েমান্ুষ। একজন আরেক জনকে ভালবাসতো । এই ছিল 
নিয়ম! 
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বীরেন ঠিক করলো, এখন থেকে সে পৃথিবীর গায়ে সব রকমের ফুটোর 
ওপর লক্ষ রাখবে । পারলে বুজিয়ে দেবার চেষ্টা করবে । ম্যানহোল- 
গুলোর কথ! আলাদা । মানুষ পাতালের দিক থেকে নিজের বিপদের 
কথা বেমালুম ভূলে গিয়ে কি করে যে ম্যানহোলের ঢাঁকন৷ চুরি করে। 
যেদিন সর্বাঙ্গে কাট। বদানে। বিপদ ত্বয়ং ম্যানহোল খোল। পেয়ে মাথা 
তুলে বেরিয়ে আসবে -দেদিন কালোয়ারের দোকানে কীচা লোহার 
ঢাকনা বিক্রির টাক কি বাঁচাতে পারবে আমাদের ওই প্যালদ্রি সাম? 
সমুৎপন্নে বলে কি একটা শ্লোক আছে না_ 

হঠাং ফোনট। বেজে উঠলে! । পাছে রাধার দুম ভাঙে-_তাই রিপিভারট। 
ছুটে গিয়ে তুললো! বীরেন। কিন্তু কানে দিতে সাহস হোল ন 
তার। 

আলগোছে কানের দিকট। নাঁকের কাছাকাছি নিয়ে এলো । য! 
ভেবেছিল তাই। ফ্রিসিক্স একসচেঞ্জের আণ্তারগ্রাউণ্ড লাইনের সঙ্গে 
নিশ্চয় সুয়ারেজের লিকজায়গা জুড়ে গেছে । উঃ! কী বিচ্ছিরি গন্ধা। 
কেমন সন্দেহে হতে রিসিভারের কান দেবার জায়গাটা ভালে। 
করে শুকলে। বীরেন হ্থ্যা, খারাপ গন্ধ বটে। তবে নুয়ারেজের নয়। 
এ নিশ্চয় ছু'চোদের কাণ্ড । রিসিভারট? টেবিলের উপর রেখে ঘরের 
এক কোঁনের নালির পাশে দীড়িয়ে গন্ধ টানলে। বীরেন । ঠিকই ধরেছে। 
তরিতরকাঁরির খোসা ডাস্টবিন থেকে টেনে এনে ছু চোরা এই নালির 
গোড়ায় জমিয়েছে। কয়েকদিন ধরে। তাদেরই পচা গন্ধ । 

তাহলে ময়ল। বোঝাই নালি একটাও ফুটো হয়নি এদিকে এখনে! । 
হয়ে যাবে শীগগিরি। কেননা মেড্র রেল তে। আসলে কলকাতার 
পাতালটাকেই ভেঙে ফেলতে চায়। দেজন্যেই এত খৌঁড়াখুডি। 
ঠিক সময়মত অজগর বেরিয়ে পড়বে। তখন আর কিছু করার 
থাকবে না। মাথার চুল ছিড়েও কিছু করা যাবে না!। 

টেবিলে শোয়ানো রিসিভারট। বেশ জোরে কড় কড় করে উঠলো । 
খুব সাবধানে সেটা কানে দিতেই স্পীডে খানিক গ্যাস বীরেনের 
কানে চুকে তাকে কিছুক্ষণের জন্তে কাল! করে দিল। গ্যাস, 
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মেইনটাই লিক হয়েছে। 
তখন ওপাশ দিয়ে সাইট ইঞ্জিনিয়ার বলছিল, এ কি ইয়াক 
সাতসকালে 1 
ওঃ। আপনি বলুন। 
ফোন হাতে নিয়ে চুপ করে ছিলেন কেন? 
শুনতে পাইনি । 
আজ কিন্ত আপনি কটক যাচ্ছেন__ 

পাচ 
মহানদীর ওপর ব্রীজে উঠে ট্রেন আর এগোচ্ছিল না। পুরনো 
পোল। ইঞ্জিন খুব সাবধানে এগোচ্ছিল। কাঠের কামরায় জানলা 
দিয়ে অনেকটা জ্যোতন্সা। বাকি জ্যেতন্া মহানদীর ধূ ধু বালির চড়ায় 
রাত আর নেই বলতে গেলে। ট্রেনট। থেমে গেল। ব্রিজের মাঝামাঝি । 
জানল! দিয়ে বীরেন দেখতে গেল বালির ওপর হাত দিয়ে চারটে 
গোল আধখান। করে লাইন টানা হয়েছে। সে-লাইনে সুন্দর করে 
প্রদীপ বসানো । কাল সন্ধেরাতে এখানকার কারা যেন নদীকে 
সাজাতে এসেছিল । জায়গাঁট। রেল কামরার পাদানী থেকে বড়জোর 
দোল! নিচে। কাগাকাছি সামান্য জল। দে-জল বালিয়াড়ির 
অনেকটাই ভিজিয়ে নরম করে রেখেছে। 
ব্রিজের গায়ে কোন রেলিং নেই। নদীর একদিককার তীরের 
গাছপাল৷ আবছা! অন্ধকারে জড়াজড়ি করে দাড়ানো । বীরেন টুপ 
করে কামর! থেকে নেমে নড়বড়ে ব্রিজের সরু করিডরে দাড়ালো । 
আর অমনি ট্রেনটা ছেড়ে দিল। বীরেনের কামরা থেকে এক 
প্যাসেঞ্জার চোখ বড় বড় করে তাকালো! । পুরীর বাঙালী উকিল। 
সে তো৷ একাই চেঁচিয়ে মা করার জোগাড় । উঠে আন্ুন। শীগগিরি 
উঠে আস্মুন। 
বীরেনের হাত নেড়ে বিদায় জানাতে খুব ভাল লাগছিল । সে নিজে 
কোনদিন এরকম বিদায় জানায়নি । এখন খুব ভোরবেল! ৷ পৃথিবীর 
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এক একটা জিনিস মাথ! তুলে উঁকি দিচ্ছে। বীরেন বুঝলো, এই 
প্রথম সে তার নিজের জীবনে ফিরে যাচ্ছে । নয়তো! আসলে তে! সে 
এতকাল মৃত্যুর মত একটা জীবনে কাটিয়ে এসেছে । শেষ কামরার 
গার্ড বীরেনকে ওভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভূত দেখার মত উঠে 
ধাড়ালে। | হাতের সবুজ লাল কাচ লাগানো বাতিটাও খানিক উঠলো । 
সাউথ ইস্টার্ণে এখনো অনেক বাগ্ডালী। কিহচ্ছে? আ্যা? কী 
হচ্ছে ওটা-_ 

কয়লার বিরাট ইঞ্জিন তখন ব্রিজ ছাড়িয়ে নিশ্চিন্ত মাটিতে পড়েই বেশ 
ফুতিতে ছুটতে শুরু করেছে। খুলন! জেলা স্কুলের গায়ের একজোড়া 
নদী--কিংবা একটাই নদী-_খানিক ছেডে খানিক তফাতে তফাতে 
একই জলধারার ছুই নাম। তাদের বুকের বালি দেখা যেত না। 
সে-নদীর চেয়ে এ-নদী বড়। তবে এর অনেকটাই বালির চড় । দূরে 
যেখানটায় জল--তাতে কয়েকখান। ভিডি । 

এই আমার জীবন শুরু হোল। এই আমি জন্মালাম। নদীর এতখানি 
খোলা বুক। এত বিরাট এই আকাশ । তাতে রেলের ব্রিজটা কত 
বড়। আর আমি কিন! ভেবে আসছি--কলকাতার কি হবে? 
ভালবাসার কি হবে? পাতালের পোকাগুলে। উঠে এলে কি হবে? 
বীরেন নীচে জোলে। জায়গ। দেখে লাফ দিল। লিফটে উচু বাড়ি 
থেকে নামার সময় বুকের ভেতর যে ঝাকুনি হয়--তাই হোল এখন 
বীরেনের। একটু বেশি পরিমাণে । ঘত কম জল ভাবা গিয়েছিল ওপর 
থেকে-_তার চেয়ে অনেক বেশি থাকায় বীরেন থেবড়ে গিয়ে পড়লো, 
গায়ে লাগলে! না বিশেষ। কিন্তু নাকে ব্যথা পেলো । জল ঢুকে 
গিয়ে। আরও জল নাকে ঢুকিয়ে নিয়ে নাকের ব্যথ। কমালো বীরেন। 
ধুতিটা সপ সপ করছে ভিজে। গায়ের কেম্্িকের মোটা পাঞ্জাবীও 
ভিজে। এসব কোনদিকে নজর ন দিয়ে বুক পকেট থেকে উড়ে পড় 
দশ টাক। পাঁচ টাকার নোটগুলে। জলের ওপর থেকে কুড়োতে হোল 
আগে। বড় করে সূর্য উঠছিল। পাতলা বাতাসে নুড়ি চাপ। দিয়ে 
বালিতে নোট শুকোতে দিল বীরেন। 
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কাল রাতে প্রদীপ জালিয়ে ধারা কোন পুজো দিয়ে গেছে তারা এখন 
এলে দেখতে পেত নিভে যাওয়া প্রদীপের তেলে গুড়। বালি পড়ে 
কিচ কিচ করছে প্রদীপের খোল। মাটির তৈরি। রোদে শুকনো । 
তেল বলতে রেড়ি। তাতে পুরনে! কাপড় ছিড়ে পাকানো! সলতে ! 
মাথা তুলে বীরেন দেখলো৷ কাছে পিঠে কেউ নেই। 

খানিকক্ষণের ভেতর ত্ুর্যটা লাফিয়ে আকাশে দেখ। দিতেই পায়ের 
নিচের বালি তেতে উঠতে লাগলো । একটু পরে বীরেন বুঝলো, সে. 
তো এক ভীষণ বিবাদে পড়েছে । কোথাও ছায়া নেই। অচেনা 
জায়গা । নদীর গায়ে ববতিও নেই । শুধু রেলপোলের রোগ৷ ছায়াট? 
একটু একটু করে জায়গ' পাল্টাচ্ছে 

ঘণ্টাখানেকের ভেতর হই হই করে কয়েকখান৷ লরি এসে পড়লো! ৷ 
বালি তোলার লরি। সাত আটখান1 ৷ ঠিকেদারীর লরি হবে । তাঁদের 
লোকজন বীরেনকে দেখে অবাক । এরকম বাবু তো এখানে আসে 
না। 

বীরেন খোক্জধ খবর করে জানলো কাছাকাছি ভন্দরলোক থাকবার 
জায়গা ব্রজরাজনগর। মাইল সাতেক হবে। সেখানকার লিমেণ্ট, 
কারখানার জন্যে এই বালি যাচ্ছে । 

লরিওয়ালারাই বললে। সারাদিন এখানে থাকলে বালুর তাতে সন্ধে 
নাগাদ আপনি বাবুরোস্ট হয়ে যাবেন। এখানে এলেন কি করে? 
সত্যি কথাটা বল! যায় না । এখানে সব এত উদার । এত শক্তিশালী ৷ 
কলকাতায় লালিত মানুষজন নুন্দর সুন্দর বলে খানিকক্ষণ প্রশংস। 
করতে পারে । কিন্তু থাক সম্ভব নয় এখানে । সেই শক্তির সঞ্চয় 
নেই বারেনের মত মানুষের ভেতর । 

লরিতে উঠে বেলাবেলি রওনা দিল বারেন। বালি বোঝাই লরি ছায়া, 
ঢাকা হাইওয়ে দিয়ে বিজিং বিজিং বিজিং বিজিং শব করে যায়। 
মাথার ওপর রেনদ্রি, ক্যাসিয়া গাছের ডালপাঙ্গার জড়াঞ্জড়ি। শ্রপ্ররাজ- 
নগর ঢোকার মুখে একট৷ শাদা ঝাড়ির সামনে রীরেন নেমে পড়লো ! 
এখানে নামবেন? শহর কিন্ত এখনো হুমাইল। | 
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ঠিক আছে। দেখতে দেখতে চলে যাঁবো। 

লরিটা চলে যেতে বীরেন এসে শাদা বাঁড়িটার' সামনে প্লাড়ালো । 
বাংলায় লেখা-_পর্ণকুটার। লরির ড্রাইভারের পাশে বসেই চোখে 
পড়েছে বীরেনের । এখন বেলা একটা । সংর। রাস্ত। ছায়ায় ছায়ায় 
নন্দকানন পাঁতল! মিষ্টি বাতাস। মহুয়ার গন্ধ-মাইলের পর মাইল । 
একজন হাটুরে ওড়িয়া যাচ্ছিল। খালি গা। পরনে ঠেঁটে ধৃতি। 
গলায় মাহুলী। ছুই বাহুতে চন্দন। চোখ কাজলের গর্তে বসানো । 
হাতে লম্বা! বাশী। বীরেন তাকে থামালো! | 

চৌছুনী গাঁও কুষ্ঠে হবে৷ ? 

নাবলি পারি । বলেই বীশীতে ফু' দিয়ে লোকট। যেমন হাটছিল--. 
হাটতে লাগলে! । 

বীরেন ভাবলো, কোথায় এখন নীলমণি পশুপতিদের খুঁজে পাই, আমি 
আর কটক অব্দি যেতে পারবো না। এদিকটা বোধহয় কটকেরই 
কাছাকাছি । কলকাতায় ফিরলে অফিস তো চেপে ধরবে । 

সাড়ে তিনটে পৌনে চারটে হবে। হাতে ঘড়ি নেই বীরেনের। 
রোদের তেজ । ছায়ার লম্বালম্বি দেখে মনে মনে আন্দাজ করলো 
বীরেন। পর্ণকুটীরের দরজা খুলে গেল। এক মাথা পাকাচুল নিয়ে 
একজন ধুতি পাঞ্জাবী বেরিয়ে এলো৷ । পায়ে চামড়ার চগ্গল। চোখে 
রোদ-চশমা ৷ হাতে ছড়ি। 

ছায়৷ কেটে কেটে তাতে রোদের ছি'টে-_সারা হাইওয়ে জুড়ে ছড়ানে।। 
সে রাস্তার ওপর দিয়ে মাঝে মাঝেই লরি যাচ্ছিল। বিজিং। 
বিজিং। বিজিং। 

হ্যার। আপনি ধীরেন স্যার? আমি দেখেই চিনেছি-_- 

আপনি? তুমি? 

আমি নাইন্টিন ফট্টিতে আপনার কাছে ভূগোল পড়েছি-_খুলন৷ জেলা 
স্কুলে 

চিনলে কি করে আমায়? এতদিন পরে? আশ্চর্য । 

আপনার ছবি দেখেছি অনেকবার কাগজে । শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 


এ. গে৫ ৬৫ 


কাছে চলে গেলেন। স্বাধীনতার পর পার্লামেন্টে গেলেন । সেন্টারে 
মন্ত্রী হলেন-__ | 

সে সব পর্ব অনেকদিন হোল চুকে গেছে। থাক। আজ আর 
হাটবে। না। চলো! ভেতরে বাবে-- 

ভেতরে গিয়ে অবাক হয়ে গেল বীরেন। এই জনমানবহীন জায়গায় 

সুন্দর একতল। বাংলো । ফুলের অঢেল আয়োজন। ফলের 
গাছ। 

এট! সিমেন্ট কোম্পানীর গেস্ট হাউস ছিল। কিনে নিলাম। তখন 
নেহরুজী নেই। 

ওঁর দফতরেই তো স্টেট মিনিষ্টার ছিলেন। 

হ্যা? এগারো বছর মন্ত্রী ছিলাম । সব সময় ভাবতাম-__কবে রিটায়ার 
করে নির্জনে থাকবো । 

ইলেকট্রিক পাঁন কোথেকে এখানে 

সিমেন্ট কোম্পানীর ব্যাপার। মাটির নিচু দিয়ে কেবল টেনেছে। বাইরে 
থেকে বোঝ। যায় না। « 

বীরেন ভেতরে ভেতরে কেঁপে উঠলো । এখানেও আগ্ডারগ্রাউণ্ড 
মুখে বললো কেবল ফলট হলে ? 

বড় একটা হয় না । হলে তিন চারদিনের ধাক।। খোঁড়াখুঁড়ি। তৰে 
খুব অন্ুবিধে হয় না। আমি আর আমার স্ত্রী থাকি । 

আপনার ছেলে? 

একটিই। সে তো৷ আজ বারে! বছর-_ভূবনেশ্বরে নাসিং হোমে । 

কি হয়েছে? 

এমন সময় স্তারের স্ত্রী এলেন। পাকা চুল। লাল পাড় শাড়ি। পায়ে 
ঘাসের চটি। বড় করে সিছুর। তিনিই বললেন, শঙ্কর চিরকালই 
চপ কাটলেট খেতে ভালবাসতো৷। শীস্তিনিকেতনে থাকতেও লুকিয়ে 
চুরিয়ে খেত। বড় হয়ে কলকাতায় হোস্টেলে থাকতে বেয়ারা দিয়ে 
আনাতো । পাশের দোকান থেকে । আ-ধোয়। স্ালাডে কী সব পোকা 
থাকতো । খেয়াল করেনি । একদম ব্রেনে চলে গেছে। 


৬৬ 


ধীরেন স্যার বললো» আজ বিশ বছর চিকিৎসা চলছে । কোন ফল 
হয়নি । 


এখন কি অবস্থা? 
বারে। বছর হয়ে গেল--পাকাপাকি নাসিং হোমে । আমর! মাঝে মাঝে 
দেখতে যাই । 

চিনতে পারে আপনাদের ? 
সব সময় নয়। কখনো কখনো । ব্রেন অপারেশনের কথ! হচ্ছে। 
ভিয়েনায় নিয়ে গিয়ে-_ 

পড়তি বিকেলের ছায়া লনে। তার সঙ্গে এই ছুঃসংবাদ খাপ খাইয়ে 
নিল বীরেন। আমায় চিনতে পেরেছেন স্যার ? 

না| 

না পারারই কথা । আমারই তে। এখন পঞ্চাশের দিকে। 

তুমি কি ভৈরবের তীরে থাকতে । বেনেখামারের রাস্তায় ? 

হ্যা স্য(র। একটি ছেটি ছেলের কথা আবছা! মনে পড়ছে । কিন্তু 
কিছুই গুছিয়ে উঠতে পারছি ন!। 

আমার ছেলেই স্যার এখন জিও-ফিজিক্স পড়ছে । 

স্যারের বউ বললো শঙ্কর ম্ুস্থ থাকলে এতদিনে কবে বিয়ে দিয়ে 
দিতাম। 
আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । সন্ধ্যের অনেক আগেই গোল করে চাদ 
উঠলো । সেই সঙ্গে গ! ঠাণ্ডা করে দেওয়া বাতাস । বাতাসে অসংখ্য 
গছপালার গা-ডলানী শব্খ। একটানা । 

ঘার বললো, পৃথিবী জায়গাটা কিন্তু খুব সুন্দর বীরেন। গুরুদেবের 
দীবনে শেষবেলায় আমি শান্তিনিকেতনে যাই। এক একদিন গানে, 
জ্যাৎসায় গা ভিজে যেত। 

স্ত্রী থাকতে কেমন লাগতো! আপনার ? 

ন্দ না বীরেন। ভালোই। আর নেহরুজী আমায় খুব 
ভালবাসতেন। 

বীন্দ্রনাথও বাসতেন। 
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তার স্বেহও পেয়েছি। আচ্ছা একটা কথা বলতে পারো । উইপোকা 
কীভাবে মার৷ যায়? 

বীরেন দাড়িয়ে উঠে ফাকা জ্যোৎন্া ধোয়া লনে চেঁচিয়ে উঠলে।। ও 
যায় না। উইপোকা মারা যায় ন। 

স্যারের চেয়েও তার স্ত্রী বেশি অবাক হলেন। ঠাণগা। গলায় জানতে 


চাইলেন কেন? 
বীরেন হাপাচ্ছিল। আস্তে আস্তে বললো ওরা তো শত কোটা । 
তবুকি ওষুধ নেই কোন? 


ওষুধ কি আপনার ছেলের মাথার ভেতর থেকে পোক1 বের করে 
জানতে পেরেছে? 

ও তো মানুষের শরীর বীরেন। এ তো মাটি। 

আরও জটিল শরীর স্যার। পৃথিবীর শরীর। ন৷ ন! গলিঘ্ব'জি। 
কোথায় যে বাস। বাঁধেনি ওরা । 

ধীরেন স্যারের স্ত্রী বললো, সব কটা কাঠের জানলায় ফুটো! করে যাচ্ছে। 
মেঝে খুঁড়ে ঝুরঝুরে মাটি করে দিচ্ছে। কেরোসিন ছিটিয়ে আগুন 
দিলাম। কিছুই হোল না। 

এক কাজ করুন। ওদের বাসায় গর্ত খোড়ান লোক দিয়ে । আট- 
দশ হাত গর্ত। তারপর আগুন দিয়ে সব পৌকা তাড়ান। শেষে 
পাবেন__রাণী পোকাটাকে। এই আযাতো বড়। সেটাকে গুলী 
করুন। | 

আলপিন ফোটান। যা ইচ্ছে করুন। কঠোর না হলে পারবেন 
না আপনারা । 
আমরা! তে। বুড়োবুড়ি। এত পরিশ্রম। কে করবে! 

ধীরেন স্যার তাঁর বউয়ের কথার পিঠে বললো, তার চেয়ে ফি-বছর 
জানল! দরজায় আলকাতর! মাখিয়ে যাবে। | 

সেই ভালো স্তার। ওরা আলকাতরা, কেরোসিনের গন্ধ সইতে 
পারে না। 

জ্যোতন্ার ভেতর ফুলগুলোর একদম খচিত অবস্থা। ফরসা লালচে 
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কানের লতিতে হীরের ফুল। সব কিছুই এখানে ছুরি বসানে!। 
বাতাসটাই শুধু এলোমেলো । বীরেন বললো? স্তার। চৌছুনী নামে 
কোন গাঁও আছে কাছাকাছি ? 

ও নাম তে। শুনিনি বীরেন । 


ছয় 


ধীরেন স্যারের ঘুম ভেঙে গেল বেশি রাতে। এমনিই বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ঘুম কমে আসে। তারপর আজ বিকেল থেকেই 
তিনি উত্তেজিত আছেন। যুবক বয়সে খুলন! জেলা দ্কুলে পড়াতে 
ঢুকেছিলেন। সেদিনগুলে। জীবন থেকে একদম মুছে গিয়েছিল। 
আজ প্প্রায় চল্লিশ বছর পরে সেসব কথ মনে করিয়ে দিল তখনকার 
স্টুডেন্ট বীরেন। এর টাইটেলটাও জানা হয়নি। তখন ছিল আট 
ন বছরের বালক। এখন প্রায় পঞ্চাশের মধ্যবয়সী । 
ছোট্ট শহর খুলনায় ছুটো৷ নদীর গায়ে স্কুল। হোস্টেল ছিল রূপস৷ 
নদীর তীরে । টিচার্স রুমের সামনে হরিতকি গাছ। পরে--অনেক 
পরে ষখন ধীরেনবাবু ইউনাইটেড নেশনস্মএ যান__তখন সেখানেও 
ঢুকবার মুখে সাজানো লনে অমন একটি ছিমছাম সুন্দর গাছ দেখতে 
পান। .নিশ্চয় হরিতকী নয়। 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে ধীরেন স্যার দেখলো, আবছা লনে কে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। খুট করে বাইরের আলোট! জেলেই অবাক। তুমি কি 
করছে! ওখানে বীরেন? এত রাতে? 
হাঁটুতে একটা ব্যথা পেয়েছি। হেঁটে ঠিক করে নিচ্ছি। 
কখন পেলে ? 
আজই সকালে স্তার। মহানদীর ওপর ব্রিজ থেকে ঝাঁপ দিলাম। 
অন্তত ছু'তিনতলা উচু হবে। 
কি বলছে? সত্যি? ছু'তিনতল! নয়। আট-দশ তলা হবে। 
তোমার লাংস্‌ যে ফেটে যায়নি--এটাই আশ্চর্য । 
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দলাম। 

তুমি অল্পের জন্টে বেঁচে গেছ বীরেন। তোমার চেহারা আমার মনে 
নেই। মানুষ অল্প বয়মে একরকম থাকে। বড় হয়ে আরেক রকমের 
হয়ে যায়। 

পোকাই সব পাণ্টে দিচ্ছে স্যার। সারা পৃথিবীর মাটির ভেতরে মাটির 
শরীর স্বাস্থ্য রাখতে পোকার মাঁটি তুলছে-_গর্ভ করছে উড়ে বেরিয়ে 


যাচ্ছে। আবার ফিরেও আসছে। 
তৃমি এত পোকা-পৌক। করছো! কেন বীরেন? আমি__তুমি-_আমরাও 


তো এই বাতাসে এরকমের পোকা । আমাদের শরীর আরেক রকমের 
পোক! কুরে কুরে খায়। শরীর কবরে দ্রিলে এক বছরের ভেতর 
পোকা সবটা খেয়ে ফেলে হাড় ফেলে রেখে যায়। হাড়ও একদিন 


মাটিতে ক্যালসিয়াম হয়ে যায়। 
নিশুতি রাত। সুন্দর বাতাস। তাতে অন্ধকার মাথানো৷ বড় বড় 


ফুল। এর ভেতর দিয়ে বীরেন দত্তগুপ্ত তার প্রায় চল্লিশ বছর 
আগেকার টিচারের সামনে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছিল। _-আর কথ 
বলছিল। স্যারের প্রথম চাঁকরি খুলনা জেলা স্কুল। তারপর 
স্বাধীনতার আগেকার শান্তিনিকেতনে । রবীন্দ্রনাথের কাছে। গুরু 
দেবের জীবনে শেষ বছরটা হয়তো স্যার পেয়েছিল। তারপর এম পি 
হলেন। নেহরু নাম ধরে ডাঁকতেন। গান্ধীও তাই। সেকে' 
জেনারেল ইলেকশনের পর সেন্টারে মন্ত্রীও হলেন। আজ নিউইয়র্ক 
কাল জাকার্তা। পরণ্ড পিকিং। চু-এন লাইয়ের সঙ্গে গায়ের বাড়িতে 
বসে স্িক দিয়ে এক সময় হয়তে৷ সুইট আযাণ্ড সাওয়ার প$ 
খেয়েছেন, ক্রুশ্চফ নিজে ওকে হাত ধরে নিয়ে গেছেন সমাবেশের ইগ্ডয় 
ফেয়ারে। এসব ছবিই কাগজে বেরিয়েছে। বীরেনের চোখ এড়ায়নি' 
বীরেনের মুখে ফস করে এসে গেল একটা কথা । আপনি স্যার এখনে 
অনেকদিন থাকবেন। নিয়মে থেকেছেন চিরকাল। কিন্তু আপন 


| 


বউকে নিয়ে কি করবেন? 

দ্যাখো বীরেন। এখন আমরা পাশাপাশি আছি। কতদিন থাকবে৷ 
জানি না। মানুষের শেষের ইতিহাস শুধু সঙ্গী হারানোর ইতিহাঁস। 
বলুন__অনস্ত নিঃসঙ্গতা । 

ওটা কবিতার মত হয়ে যায় বলে ওভাবে আমি বলছি না বীরেন। 
একদা আমাদের মনে হোত---সামনে এখনে। হাজার বছর পড়ে আছে। 
এখন আমি বুবি--নতুনদের জন্তে এই পৃথিবীতে যে জায়গাটায় আছি 
_-সেট। ছেড়ে দেওয়৷ দ্রকার। এই ট্র,থের পাশে ভালবাসা, বন্যা, 
ভূমিকম্প--যে কোন বিপর্য়ই-_সামান্ত জিনিস। পর্বত, বৃক্ষ, নদীর 
ক্ষয় আছে--আর মানুষের ক্ষয় থাকবে না। হাজারিবাগ, যশিডি 
গিয়ে দেখো- এক সময়কার সব আনন্দ, হাসি, গানের বাড়ি-_শ্রেফ 
সাঁপের আড্ড। হয়ে পড়ে আছে । ভালবাস। তো৷ আসলে একট। অতৃপ্ত 
দখলের ইতিহাস। না-পাওয়া অধিকারের অভিযান। 

এ ছেঁদে! দিকটা বোধহয়-_ভালবাসার সঙ্গে শরীরটাকেও গুলিয়ে 
ফেলা । 


ওটা শরীর থাকলে তবে ভালবাসা পায়ের নীচে মাটি পায় বীরেন। 

ছু'জনেই থেমে গেল। কেননা! দমক। বাতাসে এবাড়ির বাইরে 
হাইওয়ের ছু”দিকের ছায়। ধরা গাছগুলো মহানন্দে ছুলছে। শুকনে! 
পাতা সারা রাস্তা ধরে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে । বীরেনের মনে হচ্ছিল, 
হাইওয়ের ছু'ধারের গাছগুলো এই এখন-_এইমাত্র সচল হয়ে উঠেছে । 
বয়স্ক সব গাছের শেকড় ওপড়ানোর আওয়াজ বাতাসকে ভরে দিচ্ছে । 
ওই সাইজের সব গাছ এখন সারারাত ধরে একটানা চলে কলকাতার 
দরজায় গিয়ে থামবে সকাল নাগাদ । মাঝখানে মাত্র একটি দিন। 
তার ভেতর কলকাতা! ইভাকুরেই করতে পারলে ভালো । নয়তে৷ 
সেদিনই আবার যখন রাত শুরু হয়ে যাবে-_গাছগুলো৷ তখন কলকাতার 
ওপর দিয়ে দাপিয়ে চলে যাবে । একেই পশুপতি-নীলমণি ওরা নেই। 
জলের লাইন, গ্যাসের লাইন, ইলেকদ্রিকের তার-সব মিলে গিয়ে 
একাকার। হাজার কোটি পোকা ইলেকট্রিক শক খেয়ে ঝাঁঝড়ি ছাড়াই 
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যেকোন ফুটে! দিয়ে কলকাতীয় ঢুকে পড়ছে । আর এই অবস্থায় 
এতদিনকার সব গাছ যখন একসঙ্গে কলকাতায় ঢুকতে থাকবে-- 
তখন নির্জন নিশুতি রাত একটি মহানগর জুড়ে মানুষ--ঘরবাড়ি-_ 
আগাগোড়া থেতলে যাবার সাক্ষী হয়ে থাকবে । 

বীরেন আস্তে আস্তে বললো এতকাল পরে স্যার আমি আপনাকে 
শরীর দিয়েই চিনেছি। কিন্তু আমাকে তো আপনি কিছু দিয়েই 
চিনতে পারবেন ন|। 

সম্ভবও নয় বীরেন। এখন এখানে তোমার বলার ভঙ্গীটাই সব। 
আমি এক একট! পিপড়েকে লক্ষ্য করি। একা একা বারান্দায় বসে 
দেখি-__-উইপোৌঁকার সারি চলেছে। ডিসিপ্রিগু। ডিটারমিগ্ড সোল- 
জারস। আর মনে পড়ে যায়-_আজকের টিকটিকি তে সেদিনকার 
অতিকায় সব প্রাণী । 

ওদের প্রতিশোধের ধরণটা দেখুন স্যার! এখন সামনাসামনি না 
পেয়ে ১আপনার ছেলের কেসটাই দেখুন। 

হ্যা। ব্রেনে ঢুকে বসে আছে। পোকাট। আশ্চর্য বুদ্ধিমান । এক্সরে-তে 
দেখা গেল ও ডান কানের ওপর আছে। সেইমত অঙ্ক করে একবার 
ব্রেন খোল! হোল। সারজন ঠিক করলেন--সন্না দিয়ে ওকে তুলে 
বাইরে নিয়ে আসবেন। যেই না ব্রেন খোলা-_-ও অমনি জায়গা 
পাপ্টালো। মাথাটা! খোল! অবস্থায়, ফিরে অঙ্ক কষ! যায় না। আর 
সম্নার ভগ! অতদূর পৌছায় না। ফলে সেবারের অপারেশন সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ। 


ঠিক এই সময় কলকাতার সেপ্টাল গভর্ণমেন্টের ডিটেকটিভ ট্রেনিং 
কলেজের রিসেপসন করিডরে বসে ক'জন লোক কথা বলছিল। 
এখানেও নিশুতি রাত। আলে! অন্ধকারের ফারাক বুঝতে _একফালি 
জ্যোতসা। 

একজন বললো, এই জেনা-_-কর্পিকাতা আগে কত ভাল ছিল । 
অন্যজন বললো, এখনো! ভাল। কিত্তেক জায়গা বাদে । তুই মনে 
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করে গ্ভাখ পট্নায়ক-_আজ যার! মস্তানি, জুলুম করে--তাদের বাবার! 
€তো। এমন করে নাই। 

তখন বাঙ্গালীর চাকরি ছিল। এত্রেক বেকার ছিল ন৷ ঘরে ঘরে। 
ওরাই কেউ কেউ এখন মস্তান। চাকুরি নাই। কি করিবে? তাই 
াদার নামে জুলুম । 

একজনের নাম পশুপতি জেনা। অন্যজন নীলমণি পট্টনায়ক । এদের 
জন্ম কলকাঁতাতেই। জীবনে তিন চার বারের বেশি এর! কেউ বাপ 
পিতেমোর ভিটে চৌছুনীতে যায়নি। বলা যায়_-কলকাতাই এদের 
বারাণসী । কলকাতাই উত্তমাশ।। 

নিসপেকটরবাবু আমাদের লইয়া আসিল। মস্তানরা পাইলে রেহাই 
দিত না। বাড়িওয়ালার লাগানে। মস্তান। 

কি আর হইত? ওদের বাবাদের নালিশ জানাইতাম। 

ওর! বাবার কথা ভারি শুনে! নিসপেকটরবাবু আমাদের সন্ধান কর- 
ছিলেন-_-তাই আমাদের দেখিয়াই পাকড়াও। বড় আশ্চর্যের ইস্কুল 
এইটা । 

এরা দেশে গেলে তবে নিজের ভাষায় কথা বলে। জন্ম ইস্তক কলকাতা 
__তাই মুখের ভাষাও কিছু জগা-খিচুড়ি। খাঁটি বাংলা বা খাটি ওড়িয়া 
-_-কোন ভাষাই ঠিক ঠিক আসে না ওদের মুখে। 

ঘুপচি ঘরের বদলে ডিটেকটিভ ট্রেনিং কলেজের সরকারী ঘরে ওদের 
থাকতে দেওয়া হয়েছে। ওর! এখন এই কলেজের অতিথি। ওদের 
বাকি লোকজন পাড়া ছাড়।৷ হবার পর দেশে গেছে। ফিরে এলে সি 
আই টি-র নতুন থাকবার জায়গায় ভাল ঘর পাবে বলে কথা হয়েছে। 
কলকাতা রিপেয়ারে ওদের অভিজ্ঞতা খুবই দরকারী । সরকার তাই 
মনে করেন। 

স্ুন্বর বাতাস বইছিল কলেজ লনে। কলকাতায় এত সুন্দর জায়গা 
আজকাল কম চোখে পড়ে। পশুপতি বা নীলমণির ভাল ঘুম হচ্ছিল 
ন৷ নুন্দর ঘরে! দু'জনই দেশের লোকের সঙ্গে পরিবার পাঠিয়েছে 
চৌছ্ুনীতে। দিনের বেল! যেখানে লোকজনের যাতায়াত-_সেখানে 
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এখন সুন্দর জ্যোতনা__বাতাসে সামনের শিউলি গাছটার ঢলাঢলি। 
জেন! আর পট্টনায়ক ছুজনই শুয়ে পড়েছিল। সুন্দর বাতাস পেয়ে 
উঠে বসেছে । এখন ওদের আলোচন! অন্য মোড় নিল। অনেকটা! 
এই পথে-__ 

আগে ছিল হগ, সাহেবের পাইপ | ইট, চুন, স্ুুরকির গীথুনী। 

সে তো ঠাকুর্দার বাবার আমলে তৈরি। 

আমার ঠাকুররাও ইট বয় সেখানে । 

তোর ঠাকুর্দী আমার ঠাকুর্দীর চেয়ে বড় ছিল। 

সেতো হবেই। আমি তোর চেয়ে ৰড় না পশুপতি। 

আমার ঠাকুরদা চিত্তরঞ্রনের আমলে লোহার পাইপ বসায়। 

তাতে ছ'আনা রোজে আমার ঠাকুর্দাও কাজ করেছে। তখন৷ 
করপোরেশন এত্ত বড় ছিল না। 

সে পাইপে বড় জং ধরে। 


বিধানচন্দ্র শেষে বাহাত্তর ইঞ্চি বনাইলে। । এই কথাটি বলেই নীলমণি 
পট্টনায়কের মনে হল-_এন্বে বড় শহর__কিত্তে লোকজন--নগরীর 
আসল প্রাণ ভ্রমরা ওই তিন প্রকার পাইপে । বড় রহস্য আছে এই 
নগরীর পাতালে! সে রহন্তে এখন আমি আছি। তাতে আমার 
বাবা-__তার বাবা-_-তার বাবাও ছিল । এ যেন রাজরাজড়ার ইতিহাস । 
এখন কলিকাতায় মানুষ মানুষকে খুন করে ম্যানহোলে ভরে দেয়। 
সেখানে পুলিশ কোন্‌ পথে তদন্ত করিবে--তা শিখাইবার ইস্কুল এই 
বাড়ি। আমরা পাকড়াও__কেনে আমরা পাতালের পথ চিনাইবে! । 
তাই জামাইয়ের আদরে আমাদের রাখা । 

কত রাত অবধি ছুজনে গল্প করেছিল--তা এখন মনে নেই। এখন 
সকাল সাড়ে আটটা । ভারতের ভাবী ভিটেকটিভদের মনিং ক্লাশ শুরু 
হয়েছে। ক্লাশ নিচ্ছিলেন কর্নেল ঘোষ। তিনিই এই কলেজের 
প্রিন্সিপাল । বেশি স্টুডেপ্ট নয়। পনের বোলজন। 

আবছা গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল নীলমণিদের। পাশেই ক্লাশঘর । 
সেখানে কে যেন জোরে জোরে কথা বলছে । 


কর্নেল ঘোষ তখন বলছিলেন রক্ত আর পানের পিচের পার্থক্য নিয়ে 
আমরা তিনদিন আলোচনা! করেছি। এবার আমি নতুন একটি বিষয়ে 
ৰলবে!। ক্রিমিনোলজির সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং অধ্যায়! হত্য। এবং 
আত্মহত্যা । আগ দেয়ার ডিফারেন্স। 


কে যেন র্লাশঘরে এসে কী বলায় কর্নেল ঘোষ থেমে গেল। এই 
ঘোষবাবুর গল! নীলমণিরা৷ চেনে। ইনিই গত ছু তিন দিন ধরে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কলকাতার পাতালের কথা৷ ওদের কাছে জেনে নিচ্ছেন। 
একবার গাড়ি করে পশুপতিদের নিয়ে সাইটেও গেছেন । ফিতে 
ফেলে ম্যানহোলের ঘের মেপেছেন বার ছুই | 

ঘোষ সাহেবের গলা ভেসে এলো দেখে আসিতে।। কি করছে? 
সার! ক্লাশ কর্নেল ঘোষের পেছন পেছন। প্রীয় বিশজনের চল্লিশখান! 
জুতোর খট খট খট। পরিষ্কার সুন্দর মেঝের ওপর দিয়ে। সরকারী 
বাড়ি। লম্বাই চওড়াই। চারদিকে উঁচু পাঁচিল। সামনেই খেলার 
মাঠ। ফুলগাছ। ছায়। দেবার বড় ঝাঁকড়া গাছ। জুতোগুলোর 
আওয়াজ ড্রাম পেটানোর নিয়মিত তালে পড়ছিল । সবুজ খেলার মাঠে 
তখন একজন মাত্র উরি পরা গুর্থা। সে বিউগিলটা নিজের ঠোঁটে: 
বসাচ্ছিল। 


নীলমণি পট্টনায়ক পশুপতি জেনাকে বললো, চল পশ্ড--মনে ভাল 
নেয় না। 

ওর! ছুজন যখন উঠে গিয়ে নিজেদের ঘরের সামনের পরিঞ্কার বারান্দায় 
বসলো তখন জুতোর আওয়াজ থেমেছে। 

কর্নেল ঘোষের কড়া গল৷ পাওয়া গেল। মিস্টার সাংমা । কাম 
আউট! বেরিয়ে এসো । এটা একটা কলেজ। 


সরকারের শিক্ষানবীশ ভাৰী গোয়েন্দারা চোখ বড় বড় করে তাকালো । 
তাদেরই সঙ্গী__-নাগাল্যাণ্ডের ডগলাস সাংমা কমিউনিটি বাথরুমের 
বিরাট চৌবাচ্চায় গল। অব্দি ডুবিয়ে ভেসে আছে। ওড়িশা, আসাম, 
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ওয়েস্টবেঙ্গল, বিহার, অরুণাচল, মণিপুর, নাগাল্যাণ্ড থেকে পাঠানো 
পুলিশ-এর বাছাই লোকজনকে-_এখানে গোয়েন্দার কাজে ট্রেনিং দেওয়া 
হয়। ডগলাস সামা আজ তিন হপ্ত। হোল কলেজে নান। খেল! দেখাচ্ছে । 
কর্নেল ঘোষ জীবন শুরু করেছিলেন ফৌজে। সেখানকার ফৌজী 
গোয়েন্দা বিভাগ থেকে তাকে আনা হয়েছে। জোরে কথা বললে 
ঘোষের গল। থেকে বাধ ডাকে । 

এখানে সকাল থেকে বেলা বারোটা অবদি ক্লাশ। তারপর খাওয়। 
দাওয়া। আবার বেলা আড়াইটে অবদি ক্লাশ। কর্নেল ঘোষ 
চেঁচিয়ে উঠলেন। বেরিয়ে এসো । তুমি আজ তিনদিন কোন ক্লাশে 
যাচ্ছে! ন। | 


চৌবাচ্চা থেকে কোন জবাব. এলো না। শুধু বাঁ পা জলের ওপর 
দাপিয়ে কিছু জল ছিটিয়ে দিল সাংমা। কর্নেল ঘোষ পিছিয়ে 
এলেন। তার আমি গৌঁফেও সাংমার পায়ে ছিন্টানো ছু ফোটা 
জল এসে লাগলো । তিনি রাগে গরগর করতে করতে বললেন, 
তৃমি তিনদিন ব্যালিস্তিকের ক্লাশে যাওনি। সেরোলজির ক্লাশে ইউ 
ডিড নট আনসার ইওর প্রফেসর । 


ংম1 চৌবাচ্চায় শুয়ে শুয়ে যা বললো বাংলায় তা অুনকটা 
এরকম--সেরোলজি মানে ব্লাড । খুন। রক্ত। আমি জানি হোয়াট 
ইজ রক্ত। কিন্তু প্রফেসর রক্ত দেখেনি কোনদিন। খুন দেখেনি । 
অথচ রক্তের কথা নলে যাচ্ছিল। আমি এরকম মূঢ় টিচারের 
কোম্চেনে কি জবাব দেব ? 
এটা শুধু রক্ত নয় সাংমা। এটা একট। বিজ্ঞান। দেশের ফিউচার 
ডিটেকটিভদের জন্যে এটা একটা কোর্স । পানের পিক আর রক্তের 
ডিফারেন্স জানতে হবে । জানতে হবে_-জানতে হবে। 


ধমকে উঠলে। সাংমা। শাট আপ। উই হিলমেন-_-উই 
ডোন্ট চিউ। আমরা পান চিবোই না। আমর। পাহাড়ের লোক। 
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শীতকালে শুয়োর জবাই করলে আমর! রক্তুটা জমিয়ে রাখি । রক্তের 
কেক খাই। আমাকে আপনারা রক্ত শেখাতে আসবেন না। আই 
আযম বিস্ট। ইউ আর এ সিভিলাইজড. বিস্ট | 

কাম আউট। বলে যেই না কর্নেল ঘোষ এগিয়ে গেল--অমনি 
সাংমা৷ চৌবাচ্চা থেকে ঠেঁচিয়ে উঠলো । তারপর য। বললো, তার 
বাংল।- আমি ন্যাংটো । কাছে এসো না । 

আমি তোমায় কোর্ট মারশাল করবো । আধ ঘণ্টার ভেতর ড্রেসড, 
হয়ে আমার ক্লাশে আসবে । 

ছাত্রদের নিয়ে গটগট করে আবার ক্লাশে ফিরে গেলেন কর্নেল ঘোষ । 
এক-একজন স্ট,ডেন্ট--এক-একরকম মত দিল। কেউ বলল-_ 
সাংম! অদ্ভুত। কেউ বললে! পাগল । কেউবা! বললো-_বুনো । 
কাটায় কাটায় তিরিশ মিনিটের মাথায় ডগলাস সাংম! করনের ঘোষের 
ক্লাশে গিয়ে হাজির। পা থেকে মাথা অব্দি সুসজ্জিত। নিখুত 
করে মাথা আচড়ানো । 

ক্লাশে না এসে চৌবাচ্চায় নেমেছিলে কেন? 

বিচ্ছিরি গরম । 

গরম কোথায় নেই। সব জায়গায় গরম । 

না। সব জায়গ! গরম নয়। আমাদের দেশ এখনে! ঠাণ্ডা । 

এটাও তোমার দেশ সাংম।। 

এত হট? এ আমার দেশ নয় কনেল। 

ভেবেচিস্তে কথা বলো সাংমা। তোমাকে তোমার স্টেট গভনমেন্ট 
নোমিনেট করে এখানে পাঠিয়েছেন । 

আমি আসতে চাইনি । 

তবে এলে কেন ? 

ওর বললে, কলকাতায় খুব সুন্দর ঝর্ণী আছে। পাহাড় আছে 
কলকাতায় । বিশাল জঙ্গল আছে-_ 

কনেল ঘোষ আকাশ থেকে পড়লেন। এসব ? কলকাতায় ? 

নে নে৷ কর্নেল । সবই বলাফ । টু ব্লাফ দিস হাম্বেল সোল। কত আশা 
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নিয়ে এসেছিলান। এখানে ট্যাপ ওয়াটার আমার ঘেন্না করে। 
গাছের ছায়ার ভেতর দিয়ে এখানে কোন রাস্ত। নেই। যে-রাস্ত! 
দিয়ে কয়েক মাইল দৌড়ে যেতে পারি। দৌড়বার সময় পাখির ঝাঁক 
ছরর! হয়ে উড়ে যাবে। বেজি বা খোরগোস ফায়ারিং রেঞ্জের ভেতর 
পেলেও আমি গুলি করবো না। তখন যে খেলার সময়। তখন ষে 
গাছের ছায়। মাটির সঙ্গে গা ঘসে। 

কিন্তু, তৃমি এদেশের ভবিষ্যতের দায়িত্বশীল নাগরিক সাংমা। তুমি 
স্টেট পুলিশে সাব ইন্সপেক্টর হবে। সামনে তোমার উন্নতির খোলা 
রাস্তা পড়ে রয়েছে। ্‌ 

হাঙ ইওর সাব-ইন্সপেকটর। ইপ্ডিয়ান পেনাল কোড পড়ে পড়ে আমি 
সব গুলিয়ে ফেলছি । আমাদের দেশের গাছপালা, শীত, খরগোস, 
পাহাড়ী গাই-_তার সুন্দর চোখ--সব আমি ভুলে যাচ্ছি। এই 
বইট। পড়লে কোন মানুষ আর মানুষ থাকে না। 

ক্লাশে অন্ত ছাত্রদের সামনে নিজের মর্যাদা বজায় রাখতে শেষ চেষ্টা 
করলেন কনেল ঘোষ । কি বলছে। সাংমা? ইগ্ডিয়ান পেনাল কোড 
মেকলের ব্রেইন চাইল্ড। কতদিনকার আইন--অথচ এখনো সমান 
তেজী। 

বাজে কথা, মেকলে কবেকার জানি না। কিন্তু আমাদের পাহাড়ের 
হাজার হাজার বছরের আইন-_-তার কি কোন তুলনা হয় কর্নেল। 
তোমাদের এআইনে কোন ভাল শাস্তি নেই। কোন ক্ষম! নেই। 
খুন কত রকমের । আমাদের জবাই একটাই । 

কিরকম? | 

খুন। খুনে সাহায্য করা। খুন করতে উত্তেজিত করা । কত কি। 
সব গুলিয়ে যায় আমার। 

কোর্ট মার্শালের জন্য তৈরী হও। 

আমি যে-কোন অবস্থার জন্যে তৈরি কর্নেল। 


বেল। তিনটার সময় দেখা গেল-_-ডগলাস সাংম! ট্রেণিং কলেজের 
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ঘেরা খেলার মাঠে স্কুল ইউনিফর্ম পরে জগিং করছে । এক জায়গায় 
ঈাড়িয়ে। সারা মাঠে একা । রোদ্দ,্র তখন মন দিয়ে ঘাস ভাজা 
করে যাচ্ছে । সাংমার পিঠে অনেকট। বোঝা । ওর দুপাশে একজন 
করে সেন্টি,। তাদের কাধে খোল! সঙ্গীনের বন্দুক? আর অভিবাদন 
মঞ্চে বিরাট এক ছাতার নিচে কর্ণেল ঘোষ বসে। 

কর্নেল ছুবার ভাবল আপ করিয়ে সাংমাকে স্যালুট স্ট্যাণ্ডের 
কাছে নিয়ে এলো। সাংমার ভ্রৎ নোনা ঘামে ভিজে গেছে। সে 
অবস্থায় কর্নেল বললোঃ তুমি তোমার শোবার ঘরে একটা বড় 
টিকটিকিকে ডিকসনারি ছুড়ে সিলিং থেকে নিচে ফেলে দিলে । 
আমাদের হাতের টিপ অব্যর্থ । 

য। জানতে চাই তাই বলে।। টিকটিকিটার ছাল ছাড়িয়ে তাকে তুমি 
'সামান্ত গোলমরিচের গুড়ে মাখিয়ে ভেজে খেয়েছে ? 

ওটা! আমাদের দেশে সুখান্ত | 

(তোমাকে স্টোভ দেওয়। হয়েছে-তোমার ঘরে বসে তুমি যাতে 
ব্রেকফাস্ট করে নিতে পারো-_-সেজন্তে | 

টিকটিকি আমর৷ অনেক সময় ব্রেকফাস্টেও খাই । আবার লাঞ্চেও 
খাই। আমলে আমাদের খাওয়া দাওয়ার কোন মাপা সময় নেই। 
খিদে পেলেই আমরা খাই । পাহাড় আমাদের এই নির্দেশ দিয়েছে । 
'গীছ আমাদের বন্ধু। নদী আমার দেশের হরিণ। তোমার 
কলকাতার এসব কিছুই নেই। ব্যারন__ 

ডাবল-আপ। 

ডগলাস সাংমা আবার দৌড়তে লাগলে।। সার! মাঠ এক চকৃকর 
দিয়ে আসার পর কর্নেল আবার মুখ খুললো, তোমাকে ডিকসনারি 
দেওয়া হয়েছে-_-পড়াশুনোর ন্বিধের জন্যে । ডিকসনারির তুমি 
অপমান করেছে৷ ৷ বইকে তুমি প্রোজেক্টাইল হিসেবে ব্যবহার করেছে৷ । 
হাতের কাছে হ্ভাণ্ডি অন্ক আর কিছু ছিল না। প্রোজেক্তাইল ক্লাশ 
নেওয়ার সময় আপনাকে আমি বলেছিলাম--আমার নিশান! 
কখনো ভুল হয় না । মিস করে না। আশা করি এটাই তার প্রমাণ। 
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আমি ভেবেছিলাম-__এই অব্যর্থ টিপের জন্য আমি আপনার কাছ থেকে 
কোন রিওয়ার্ড পাবো। 

স্যার আপনার ফোন। 

স্যালুট স্ট্যা্ড থেকে নেমে পাশেই ক্লাশ-রুমের লাগোয়া করিডরে৷ 
টেলিফোন । 

হালো ? 

কে? বড়মামা-- 

কাকে চান? 

কন্েল ঘোষ আছেন ? 

ব্লছি। 

আমি রাধা বড়মাম-_ 

কাদছিস কেন? কি হয়েছে? 

তোমার জামাই--আজ দশদিন হলেো। কটক গেছে। অফিসের কাজে । 
ফেরেনি । তাকে নাকি লাস্ট দেখ! গেছে--মহানদীর ওপর রেল ব্রিজে 
অফিস তাকে খুঁজে পাচ্ছে না। কটক পুলিশ কিছু বলতে 
পারছে না। 

চলে আয়। কি করতে পারি দেখি। 

তুমি আছে? 

তোর জন্তে ওয়েট করবো । সন্ধ্যে নাগাদ আয়। গেটে এসে সেন্টিকে 
বলবি--আমার নাম-_ 

করেল আবার বড় ছাতার নিচে ফিরে গেল। তার জেদ বেড়েই 
যাচ্ছে। কি করে এই অবসটিনেট ইয়ংম্যানকে কাবু করা যায়__তাই 
ভাবছিল কনেল। কিছুতেই জব্খ হওয়ার পাত্তর নয়। 

ডগলাস সাংমা । মন দিয়ে শোন। তুমি লাইভ কার্টিজ বিনা, 
পারমিশনে ইউজ করেছে৷ । 

আমি তো কাউকে গুলি করিনি। আমর! পাহাড়ির৷ অকারণে গুলি. 
খরচ করি না। | 

তুমি জ্যান্ত টোট। ছু'ড়ে কলেজ কম্পাউণ্ডে পায়রা ধরেছে । 
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আমি আস্ত ছুড়ে মেরেছি । রাইফেলে ব্যবহার করিনি। এটাও 
আশা! করি কর্নেল--আপনি লক্ষ্য করেছেন-__ব্যালিস্টিকসের মডেল 
স্টড্টে হবার যোগ্যতা আমারই আছে। পায়রাগুলো কলেজ- 
কম্পাউণ্ডে খেলছিল। আমি ওয়েপনস্‌ সাফ করছিলাম বসে বসে। 
একট তাজ! কার্তুজ ছু'ডে হেলদি বার্ড ঘায়েল করলাম__ 


চুপকরো'। তাকে আহত অবস্থায় ধরে এনে তার পাখনা কেটেছে! । 
ইয়েস কর্নেল। পাখনা ক্লিপ করে তাকে আধো-ভেজানে। ড্রষারে 
রেখেছি। তার একটা কারণ আছে। 

কোনো কথা শুনতে চাই না আমি । পড়াশুনোর টেবিলের ভ্ঘ়্ারে 
পায়রা । আহত পায়রা । তার পাখন। ভূমি ছেঁটে দিয়েছো_ 
কারণ-_তখন তখনই আমার খিদে ছিল না। তাই পায়রাটা আমি 
স্টোর করেছিলাম । পরে খাবে বলে। 

তোমার ড্রয়ারে সেই পায়রা! ইণ্ডিয়ান পেনাল কোর্ডের ওপর সারাদিন 
ধরে হেগেছে-_ 

তা করতে পারে । আমার তো মনে ছিল না যে-_-ওই রাবিশ বইট। 
ওখানে রয়েছে। 

তুমি আমাদের আইন ব্যবস্থাকে অপমান করেছে৷ । 

যে-আইন আমি গ্রান্হ করি না--তাকে কি করে অপমান করবো । 
অপমান তো ভালবাসার লোককে করা যায়। 

আযাবাউট টার্ন। ডাবল্‌-আপ। 

ডগলান সাংমা পেছন ফিরে দৌডচ্ছে। পিঠের বোঝাটা ছুলছে। 
কড়া রোদ্দ,রে সার! ইউনিফর্ম ঘামে ভিজে এখন প্রায় কালো । 


কর্নেল উঠে দ্ণড়িয়ে দরবার প্যারেডের ঢাউস ছাতার নিচে অস্থির 
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হয়ে পায়ের আযামুনিশন বুট সিমেন্ট করা স্যালুট স্ট্যাণ্ডে কিচ-কিচ 
করে ঘষতে লাগলো।। আর মুখে বিড় বিড় করে বলতে লাগলে 
ভালবাসা । ভালবাসা । | 

তারপর কর্নেল নিজের মনে মনে বলে ফেললো, খুন করার বেস্ট 
ওয়েপন--ভালবাসা। 

বলেই কর্নেল অবাক হোল। এ আমি কি বললাম ? 


রাধা এসে তার বড়মামার কোয়ার্টারের বারান্দায় বসলো । কলেজ 
কম্পাউণ্ডেই সরকারি বাড়ি। ঢাক! বারান্দার দেওয়ালে বড় মামীমার 
ছবি। ছবির নিচেই জুতোর র্যাক | র্যাকের এক কোণে আধপোড়া 
ভাঁঙা ধৃপকাঠি। সেন্ট, এসে বললো, সাহেব বাথরুমে । চাঁ, না 
কফি? 

এখন কিছু খাবে না । 

খানিক বাদে পঞ্চান্ন-ছাপঞ্পাক্স বছর বয়সের খালি গা, চান-_সারা, 
পেট শরীরের বড়মাম! বেরিয়ে এলো । বড় আলোট। জেলে দি। 
দাও। 

কি হয়েছিল তোদের ? 

কিছু না বড়মামা। একটু বুডিং টাইপের ও-_সে তো তুমি 
জানোই। 

দ্যাখ রাধা । একটা কথা বলি। এই বয়সের লোক হারায় ন!। 
হয় খুন হয়। নয় নিজেই সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে চলে যায়। 

তুমি ওর ডাইরিট৷ পড়ে দেখতে পারে! । 

এনেছিস্‌। 

হ্যা। 

ভ্যালে৷ করেছিম? তুই নিজে পড়েছিস্‌? 

না। কুটি-কুটি করে লেখা । আমি পড়তে পারিনি সব। 
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আমি পেরে যাকো। হ্যাগুরাইটিং এক্সপার্ট ছিলাম প্রথম জীবনে । 
ওটা রেখে দে। আগে তোর সঙ্গে কথা বলি। 

কটক পুলিশ-_ 

থানতো। পুলিশের আমি সব জানি। তোর সঙ্গে কিছু 
হয়েছিল ? 

নাঃ। সবই নরম্যাল। 

অফিসে? 

সেখানে সুনাম নিযে কাজ করে আসছে তোমার জামাই | 


জানিন তো রাগ ভাল নয়। ভালবাসা থাকলেই অপমান করা যায়। 
এই লেসনটা আজ পেলাম। একটা কথা মনে রাখবি রাধা 
আমাদের বংশের_-তুইও ভাগিনী হিসেবে সে-রক্ত খানিকটা 
পেয়েছিল-_তাছাঁড়া সেরোলজি পড়াতে গিয়ে জানছি-_রক্তের একটা 
ছাঁপ থাকবেই-_- 


আমরা সবাই গুপ্ত পাগল । 
রাধা নিজের মনেই শিউরে উঠলো । আমি পাগল? অথচ আমি 
ত৷জানি না। সে তো আরও মবনেশে কথা৷ 


কর্নেল নিজের তোড়েই কথা বলে যাচ্ছিল। তার বারান্দা থেকে 
কলেজ গ্রাউণ্ড আস্ত একখানা অন্ধকার। তার ভেতর রোদা,র 
পোড়া মাঠটার সবুজ এখন মিশে আছে। নাংমা নাকি ভারমিটারিতে 
ফিরে গরম জলে পা! ডুবিয়ে 'বসে আছে। ওর পড়াশুনোর বাকি 
ড্রয়ারগুলোতে যা পাওয়া গিয়েছে--তা হোল--কাচালক্কা, ছুরি, 
গোলমরিচ, স্ুন আর জুরিসপ্রডেন্সের একখানা ছে ড়া৷ বই। 


কর্নেল উঠে গিয়ে ঘর থেকে অফিম ক্লিনিককে ফোন করলো । 
ডরমিটরির দশনম্বর সিটে লোশন, ট্যাবলেট, ক্রিম প্লাস্টার-_য! 


দরকার পাঠিয়ে দাও। আমি সই করে দেব কম্পাউডারকে 
বললো, সাংমা কেমন থাকে আমায় জানাবে । 


বারান্দায় ফিরে এসে কর্নেল ঘোষ রাধাকে বললো নয়তো গ্ভাখ-_ 
সামান্ত ঝগড়া থেকে কী চাড়ালেো। তোর মামীমা একদম চিরকালের 
জন্যে চলে গেল। আমি আজ সতেরো বৎসর এই ফীঁকা বাড়ীতে 
প্রিন্সিপাল হয়ে কোয়ার্ীর আগলাচ্ভি ৷ 

কেন? মেয়ে জামাই আসে না? 


একদিন দিবা কনে বসে দীপেন মার সতীর সঙ্গে গল্প করছি । সামান্য 
ঠাট্টা থেকে কথা কাটাকাটি । রাগের মাথায় রাঁত-ছুপুরে ওদের বাড়ি 
থেকে বের করে দিয়েছি । 


তারপর? এ কাণ্ড কবে করলে ? 

দুবছর হোল। দাীপেন সেই যে বদলি হয়ে আসানসোল-__তারপর 
ওর! কলকাতায় এলেও এদিক মাড়ায় না । তাই বলছিলাম-_-আ'মাদের 
ফ্যামেলিতে আমরা সবাই গুপ্তপাগল। আমরা তা জানি না। মাত্র 
বছর দশেক হোল জানতে পেরেছি আমি । 


তাও সাবধান হও না কেন? 


দে। বীরেনের ডাইরিট। দে--| আর ঘরের ভেতরের ওই টেবিলট। 
থেকে ম্যাগনিফাইং গ্লাসটা এনে দে। 


রাঁধা তার কথার জবাব না পেয়ে পড়বার কাচ এনে দিল। ট্ট্রেনিং 
কলেজ। তায় পুলিশের ভাবী গোয়েন্দাদের_তাই গোলমাল ভর্তি 


কলকাতার গায়ে একদম নির্জন এক ভূতুড়ে বাড়ি। চলাফেরা চুপচাপ! 
দূরে শুধু ঠাকুরদের রাম্নীঘর থেকে একটু আধটু যা আওয়াজ আসছে । 


পড়তে পড়তে মাম। তার ভাগ্নীর কাছে জানতে চাইলো, জ? পল সাত্রে 
কে? নামটা শোন। শোনা লাগছে। তাকেই তো এখানে চিঠি লিখে 
রেখেছে বীরেন। 


একজন লেখক । একট। ইংরিজি বই দেখেছিলাম একদিন ওর টেবিলে 
তাতে এরকম একটা নাম ছিল। 


ওহ্্যা। এনাম আমার শোনা । ইংরিজিতে বই দেখেছি । বলাতি 
বলতে কর্ণেল ঘোষ বীরেনের লেখায় ডুবে গেল। 


প্রিয় শ্রীযুক্ত জ! গল সাত্রে; 

ভালবাসা, বাঁচিয়া থাক। এবং টিকিয়। থাকার বিপদের সামনে ঈাড়াইয়! 
আজ আপনাকে এই চিঠি লিখিতেছি। আমি আপনার তিনটি গল্প 
মাত্র পেপার ব্যাকে পড়িয়াছি। আর পডিয়াছি-__-একটি দ্রিলজি 
উপন্যাসের মধ্যে একখানি উপন্যাসের প্রথম সত্তর পৃষ্ঠা।-_যেখানে 
আপনি প্যারি শহরে একটি নিম্নবিত্ত কুমারীর মাতৃসম্ভাবনা লইয়া 
ভাবিত। 


তাহাকে কি করিয়া খালাশ করা যায়_এবং সে ব্যাপারে এক বুড়ির 
পরামর্শ আপনি যেভাবে গুছাইয়া বঙলিয়াছেন-_তাহাতে মনে হয় _ 
আপনি একজন ফরাসী গৃহস্থ মানুষ । 


আমি একজন বাঙ্গালী গৃহস্থ । আমার বাঁচিয়৷ থাকাই মুস্কিল হইয়া 
পড়িয়া্ছে। আমি আপনার সৎ পরামর্শ চাই। তাঁর আগে একটি 
কথা। আপনি কি আমাদের এখানকার গৃহস্থদ্দের মতই ভাড়া বাঁড়ির 
বাসিন্দা ? 


সেযাক! 

আমি স্থির নিশ্চিত যে, অল্প দিনের ভিতরেই কলিকাতা শহরের 
পাতালের সংসার ভাঙ্গিয়৷ পড়িবে। আমাদের এই পাতালের ইতিহাস 
যাহাদের মুখস্থ -_-তাহারাই নিখৌোঁজ। বংশ পরম্পরায় কিছু লোক 
কলিকাতার পাতাল সারাইয়া সাজাইয়া আমিতেছে। সেখানকার 
মানচিত্র মাত্র কিছু 'লোকের মাথায় আছে। এই অবস্থা শতাধিক 
বসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে । প্রকৃত অবস্থা__মহানগরীর 
পাতালের কাঠামো মাথায় রাখিয়া আজ সেই লোকগুলি উধাও। 
পাড়ার বেকাররা বাড়িওয়ালার পয়স1! খাইয়া তাহাদের উৎখাত 
করিয়াছে । আমি তাহাদের খুঁজিতে যাইতেছি। 


যদি উহাদের না পাই--তাহা হইলে কলিকাতার ভূগর্ভে পাতাল 
রেলের নিঃশ্বাস টানার পথের সঙ্গে গ্যাসস আলো, ইলেকন্রিক-এর 
এবং পয়ঃপ্রণালীর প্রলয়ঙ্কর জগাখিচুড়ি অতি সত্তর বাঁধিবেই বাঁধিবে। 


এখন আপনি অবস্থাট! ভাবিয়া দেখুন। আমাদের একমেব গঙ্গ। 
এখন বুজিয়া আসার জোগাড়। আকাশে গ্যাসালিন ডিজেল কয়ল৷ 
আর কারখানার ধোয়া নগরীর মাথার উপর সর্বদা একটি অন্ধকার 
বলয় ভাসাইয়া রাখিয়াছে। কাশিলে আমাদের লাংস ঝনঝন করিয়া 
বাজিয়৷ উঠে। এই পরিস্থিতিতে পিচরাস্তা আর ফুটপাথের মলাটের 
মোড়কের তলাতেই সেই ভয়ঙ্কর জগাখিচুড়ি ঘটিলে কি দ্াড়াইবে তাহা 
আমি ভাবিতে পারিতেছি না । 


প্রথমেই পাতালবাসী শত শত কোটি পোঁক। বাহির হইয়া আসিতে 
থাকিবে। কাট-বন্তা কেহ দেখে নাই। কিন্তু কলিকাতায় তাহা 
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আমন্ন। হাজার হাজার টন পোকার ওজনের নীচে কলিকাতার 
'ধরবাড়ি, মানুষজন, স্মৃতিদৌধ ও মিউজিয়ম একদম থ্যাতলাইয়া গুড়াইয়া 
যাইবে। আমি বলিব পোকার সেই প্লাবন নোয়ার প্লাবনের চাইতেও 
ভয়ঙ্কর। কারণ জল সরিয়া যায়--জল বহিয়া যায়। কিন্তু পোকা 


নডিয়! চড়িয়! জায়গা বদলাইয়া আরেক জায়গায় গিয়। বসিয়া পড়ে। 
নড়ে না চডে ন|। 


ভূ-গর্ভের মানচিত্র মাথায় রাখিয়া যাহার! বংশপরম্পরায় বছরের পর 
বছর পাতালের গ্যাস, আলো, টেলিফোন, পয়ঃ-প্রণালী ঠিক রাখিয়া 
আসিতেছিল-_তাহাদের খু'জিয়৷ বাহির করিতেই হইবে। কারণ এই 
নগরীতে ভাড়াবাড়িতে আমার কনিষ্ঠ পুত্রকে লইয়া আমি ও আমার 
ত্রাও বাস করি। রাধা এখনে। বোঝে নাই--কী বিরাট বিপদ 
আমাদের সামনে । সে কয়েকটি আরসোলার আর চারটি ছুচোকে 
এখনে। বিষ দরিয়া সাবাড় করিয়া উঠিতে পারে নাই। পরে যে সে 
নিজে সাবাড় হইবে সে কথা৷ এখন বলিলেও বিশ্বাস করিবে না । 


এই রাধাই ক্ীর্রে মশাই আমার বুকে একটি স্থায়ী ব্যথার কারণ। সে 
আমাকে যে ভালবাসা বাসে তার পায়ের নিচের ভিত শরীর। তার 
শরীরের কোষগুলি বিশেষ বিশেষ সময়ে সন্তুষ্ট না হইলে তার প্রতি 
আমার যতই ভালবাস! থাকুক না কেন__সব মিথ্যা হইয়া! যাঁয়। তাই 
তার কোষের তৃত্তি পূরণে আমি শরীরে লিপ্ত হইয়াও নিলিপ্ত থাকি। 
জীবনের বড় অঙ্কগুলি খু'জিয়৷ বাহির করিয়া তখনই কবিতে শুরু 
করিয়া দিই। মাথার ভিতরে অনর্গল সিঁড়িভাঙ্গার অন্ধ চলিতে 
থাকে। এক একদিন চৌবাচ্চার অঙ্ককে বাছিয়৷ লই। তখন রাধার 


গায়ে থাকিয়াও আমি আসলে পাটিগণিত, বীজগণিতে বাস করি । 
এই আমার ভালবাসা । আমার উত্তেজনা, সংশয়, আকর্ষণ এক 
ব্যাকরণ কৌমুদীর ধাতুরূপ। অথচ খুলনা জেল! স্কুলে কত আনন্দে 
ধাতুরূপ শব্দরূপ আয়ন্ত করিয়াছিলাম । 


আপনিই বলুন--এবার কি মামার সংশয়গুলি অকারণ? আমার 
বিশ্বীমত আপনাকে সব লিখিলাম। আপনার মূল লেখা ফরাসী 
রচনা আমি পড়ি নাই। ইংরাজিতে যতটুকু জানিয়াছি-_তাহাতে 
আপনাকে নির্ভরযোগ্য পরামর্শদীতা বলিয়াই মনে হয়। তাই এই 
পরামর্শ প্রার্থনা, আমি কি করিব বলিয়। দিন! এ ব্যাপারে অন্ত কোন 
সৎ পরামর্শদাতাঁকে কাছেপিঠে দেখিতেছি না! । 


আমার অস্তিত্বের এই বিপদ আপনিই বুঝিবেন। মহানগরীর শিকড় 
পাতালে। সে পাতাল টলোমলো । শরীর ও সভ্যতার যাছু পৌক। 
প্লাবনের দয়ার উপর নির্ভর করিতেছে । ভালবাসা জানিতান ন্বয়ন্তু | 
শরীরকে রাধা এই ভালবালার ভিত বানাইয়াছে। পরিণামে আমি 
সদাসর্বদা বুকে ব্যথ! অনুভব করি। পড়শী নদীটি বুজিয়া 
যাইতেছে । মাথার উপর আকাশ ধোয়ার বলয় ভাসাইয়া। থম মারিয়া 
আছে। কাশিলে ফুসফুদ ঝনঝন করিয়। বাজিয়। ওঠে । দম কমিয়া 
গিয়াছে । 


এ অবস্থায় 


কনে'ল ঘোষের দম বন্ধ হয়ে আসছিল । তিনি ভাগ্রীর দিকে জামাইয়ের 


৮৮ 


ডাইরি এগিয়ে দিলেন আর 
পড়তে 
তে পারছি না রাধ!। চোখ ব্যথ' 
কি বুষলে মাম] 
এ নিজে ন| ফিরলে কে ফেরাবে একে । 


